自序
我是美食成癮者
「這世上沒有比享受美食更加令人雀躍的事了。」聽到朋友這般的宣告後,我們兩個同時爆出了笑聲,在這句話甫說出口前,我們才剛一口氣掃光當季油潤潤的鰤魚生魚片、烤到金黃酥脆的鯛魚頭以及為數不多的海膽。
這句話十分正確。確實沒有比跟喜歡的人共享美食還美好的事情,儘管現在氣氛如此融洽,但是仍有一件不能說出口的祕密,那就是我更偏好一個人獨自用餐,因為一個人吃飯可以肆無忌憚、更心無旁騖地專心埋頭在吃這件事情上,也因為這真的是自己的偏好,所以更想要一個人獨享。
有時候,我會吃一堆蒜頭搭配一隻烤全雞,再加上清涼無比的啤酒;有時候則會以辣醬烤豬肉配上一大碗白飯。又或者在司康餅上豪邁地加上厚實的鮮奶油,配一杯以廉價茶葉煮成的印度香料茶。我從不擔心一旁堆積如山待洗的碗盤,我會把精心蒐集而來的杯盤全都拿出來,為自己擺滿一桌美食佳餚,然後在酒足飯飽之際走到書架旁。
「餐桌上的書,只有固定幾本能讓人產生一種偷偷摸摸的快樂,關係不夠深的友人是不能受邀跟我一起用餐的,那些書,不只是看了幾十次,而是已經看過幾百次,早就背得滾瓜爛熟了,或許正因為老是重複翻閱著同樣的內容,不必等我翻頁,書自然而然就會打開到那一頁了。
在享用心愛的盤子盛裝著美食的同時,邊閱讀喜愛的書籍,還會有比這更令人覺得愉悅的情景嗎?」
從小我就對故事裡提到吃的篇幅特別感興趣,對於誰的王位被搶,還是誰被海盜綁架,倒楣遇到船難漂流到無人島等劇情一點也吸引不了我,反倒是故事裡提到烤海鳥、挖球莖來吃的情節,或是主角在餓到兩眼昏花之際突然發現牡蠣,二話不說硬是用刀子努力把牡蠣扳開,飢渴的把嘴巴湊過去,透過閱讀好像自己也能聞到從主角嘴邊流出來的牡蠣汁的腥味而醉心不已。
史蒂芬‧金曾經在《死亡之舞》中提到,自己之所以會沉溺於恐怖,全是因為想像力的緣故,這也是何以我只關注吃的場景,以及吃的描述的理由,以文字描述的力量反而比圖片來得強大,
我必須承認,這個世界上沒有吃過的食物是最美味可口的,因為我會持續想像,並讓想像無限延伸。
網路的崛起將想像的世界拉回現實,我發現網路上喜歡跟吃有關的故事的人大有人在,這個世界把他們和我稱為「美食成癮者」。
美食成癮是一九九○年代後期才出現的名詞,意指性幻想的對象由人變成了食物,文字與圖片刺激的對象不再是性器官而是唾液線和五臟六腑。崇拜美食成癮的人數以驚人的速度增加,此時仍不斷擴散。維基百科美國版列出最受歡迎的「美食節目」就有一百個,美國亞馬遜書店光是一個月之間,就有二千多本不同的美食書籍上架,就連主要以出版古典小說的Modern Library也另以Modern LibraryFood的名義出版虛構、非虛構美食的相關書籍,Penguin出版社也另闢了Penquin Great Food系列。
對美食成癮的人來說,相較於書本和電影,網路才是他們心中的天堂,網路流量大的地方一定有美食的存在,記載美食的部落格網路流量一定很大。像是網路新聞、網路影片、大型入口網站、網路同好會等等,都是美食照片的天地,各大網站最受歡迎的部落格也都是美食類,在現在這個時代,應該沒有專門介紹美食的部落客是沒有附上精彩照片的,訂閱美食部落格的網友數為數不少,專寫美食部落格的人也很多。