文/林運鴻2020年10月07日
我們這些易朽的人類,是如此恐懼於年老。 在古老東方,佛經中錦衣玉食的悉達多太子,當他在城門外見到乾癟皺縮的老者,他就決定拋下王位,孤身到荒野中思索解脫生死的奧祕。而在近代西方,歌德筆下年邁又博學的「浮士德博士」,則不甘歲月在枯燥學術工作中虛擲,於是他寧可跟狡猾的魔鬼進行交 more文/黃筱茵2018年11月28日
雌性物種(限量贈設計款長形筆記本) 《雌性物種》是第一次閱讀時很震撼揪心,第二次讀卻更感沉痛的作品。我拿到書稿時一口氣就讀完了,亮晃晃的天色映著女主角亞莉心底叢生的荊棘與痛楚,我們愈是知悉她如何迫使傷口結痂、凝聚全部的氣力為被害的姊姊與所有有類似經歷的女性復仇,愈像一腳踏進沒有 more引言
我很久以來就想寫一本談女人的書,只是一直很猶豫。一來,這個題材容易激怒人,尤其容易激怒女人;再者,這主題也不新鮮了。關於女性問題的論戰已經耗費許多筆墨,許多議題到這時候差不多都作結,所以呢那就別再談了。然而,這個話題並沒有就此打住。這世紀最近幾十年來,不計其數的蠢話說得口沫橫飛,也並沒有把這個問題釐清楚。回頭再想,這真的是一個問題嗎?是什麼樣的問題呢?到底在這世上還有女人嗎?的確,擁護「永恆的女性」之說的信徒還是有的;他們附著耳朵低聲說:「連在俄國,她們都還很有女人味」;不過另外有些頭腦靈通的人士(有時,他們和前者其實是同一批人)會搖頭嘆氣,說:「女人不見了,女人早都不見了。」這下子沒人知道現在到底還有沒有女人、以後是不是一直都會有,也不知道該不該期待有女人的存在,更不知道女人在這世界上佔有什麼位置,什麼樣的位置她們應該佔有。最近有一本不定期出刊的雜誌問道:「女人都到哪裡去了?」但應該先問的其實是:怎樣才是女人?有人會立刻接口說:「Tota mulier in utero,女人等於子宮。」可是在說到某些女人的時候,又會有行家下斷語說:「她們才不是女人。」雖然她們明明和其他女人一樣都有子宮。大家都同意人類之中有女性;女性人口大約佔人類總額的半數,從古到今皆然;然而,總有人會跟我們說:「女性特質都快喪失了」;總會有人積極勸說:「要有女人味,要當個女人,要變得像女人。」那麼,這意思是說女人不見得是女人;她必須擁有那種神秘不可言,並且瀕臨消失的女性特質才算數。女性特質是由卵巢分泌的嗎?或者它是釘在柏拉圖天空上觀念世界裡的東西?是不是只要讓它套上花花俏俏的裙子就能落地為實?雖然有些女人意興高昂,竭力讓自己帶有女性特質,卻從來沒有人立下可依循的典範。有人總樂於用一些像是從靈媒那裡借來的含糊、閃爍的字彙來描繪女性特質。