國際書展_春季特談
尋路中國:長城、鄉村、工廠,一段見證與觀察的紀程

尋路中國:長城、鄉村、工廠,一段見證與觀察的紀程

Country Driving

  • 定價:480
  • 優惠價:9432
  • 本商品單次購買10本85折408
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 台北、新北、基隆宅配快速到貨(除外地區)
載入中...
  • 分享
 

OKAPI 推薦

 

內容簡介

  榮獲 2010年——
  《經濟學人》年度十大好書、《紐約時報》年度百大好書、
  美國「亞馬遜書店」年度百大好書。

  你會用什麼方式了解中國?

  《紐約客》駐北京記者何偉,選擇以租來的吉普車,駕車穿行,開始他長達五年的尋路中國之旅。

  循著長城遺址,他踏上殘存古城牆的沿途村鎮,看到數百年來抵禦胡人的牆磚依舊,但鎮上年輕人早已沿著新鋪築的公路,前往南方尋找機會,獨留老殘幼兒仍在黃褐光禿的故鄉。客居鄉間谷地,在和農村人家共同生活的時日裡,他觀察到傳統政治和新興商業這兩股力量,如何讓一座名為三岔的山村小鎮起了微妙變化,左右了純樸居民的世界。造訪新建廠區,從一座胸罩零件工廠的營運起落間,和與離鄉民工的生活相處中,他見證了中國版本的工業革命,以及自然景觀如何消失在這場巨變裡。

  三段寫實幽默、既嘲諷卻又感情豐沛的長期紀錄,時光和文字交織如經緯,何偉以其深入本質的刻劃,構築出平凡小民在現代中國經濟快速起飛、社會急遽變動的時代下的處境。

  當今的中國就像一部高速疾駛的車,所有人都是車上乘客;沒有人知道自己將往何處駛去,也沒有人能預知自己會在何時下車;在這個瘋狂移動的國家裡,每個人都在尋夢的路上。對於中國,沒有人走得像他這麼深入,看得如此細膩;何偉捕捉到的,是一幅當代中國如何被莫名快速力量趨駕的浮世百景。

國際書評

  出類拔萃之作,既溫情詩意又強而有力地呈現中國轉型過程。——《經濟學人》

  本書寫的是一個瘋狂移動中的國家。在開車穿越中國的時候,我們可發現自己身處在人類歷史上規模最龐大的移民潮中。這個國家有將近十分之一的人口處在離家而去的途中。 ——《紐約時報》

  《尋路中國》是何偉超越前作的傑出之作,悲天憫人、鞭辟入裡,又帶點自我解嘲幽默,構成了他個人特殊的寫作風格。 ——《時代雜誌》

  何偉的書寫天賦盡顯在他譏刺的評論,以及將所處情境化為紙頁文字的能力中。——《華爾街日報》

  一般關於中國的報導都集中在政治與經濟議題上,試圖帶給讀者一些戲劇性、誇大的精采故事,但唯有何偉是一個真正深入中國百姓生活中的西方記者。他開著租來的吉普車,跨越無數鄉村和城市,帶領世人深入中國最真實的一面。——《華盛頓郵報》

  何偉是名符其實的當代馬可波羅,憑一輛租來的切諾基吉普車就跨越了遼闊的中國領土,目睹許多可叫柯恩兄弟拍出另一部經典黑色喜劇的故事。《尋路中國》完全顛覆以往我對中國的想像。——《彭博社》

  異常動人、另人發噱,絕對精采之作,同時極富趣味且引人深思。《尋路中國》是一本關於中國的極佳好書,同時也是描述人性的絕妙佳作。——《華盛頓郵報》

  何偉對引人入勝的細節觀察敏銳,故事敘述動人……《尋路中國》當中滿是對中國的詳盡報導及細膩描述,觀察亦具諷刺意味,是對中國這個世界第二大強權如何疾行在二十一世紀的速寫。——《波士頓環球報》

 

作者介紹

作者簡介

何偉 Peter Hessler


  生於密蘇里州哥倫比亞市,普林斯頓大學主修英文和寫作,牛津大學英國文學碩士。何偉自二○○○年至二○○七年間曾擔任《紐約客》駐北京記者,同時也是《國際地理》雜誌、《華爾街日報》和《紐約時報》的長期撰稿人。

  其著作《消失中的江城》曾獲Kiriyama環太平洋圖書獎,《甲骨文》則入選二○○六年美國國家圖書獎。這兩書和《尋路中國》共同構成了何偉的「中國三部曲」。二○一一年,何偉以其筆下「敏銳觀察中國平凡百姓如何應對改革時代社會快速變遷的複雜生活」之紀錄,再獲麥克阿瑟基金會(MacArthur Foundation)表彰其寫作成就。

  何偉目前遷居至埃及開羅,為《紐約客》撰寫中東報導,並進行關於中東議題的新寫作計畫。

譯者簡介

賴芳


  畢業於華南理工大學外語系,曾在電台、報社和時尚雜誌擔任記者編輯,現供職於南方週末新媒體公司。
 

 

目錄

第一部    城牆
第二部    鄉村
第三部    工廠
謝詞

 

詳細資料

  • ISBN:9789865842116
  • 叢書系列:八旗中國觀察
  • 規格:平裝 / 464頁 / 17 x 22 x 2.32 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

本段節選自第一部〈長城〉

……成吉思汗陵的停車場停滿了車窗黝黑的黑色桑塔納。每次看到這樣的情形,我的心頭都會一沉,就像看到一群烏鴉停棲在安靜的森林裡。在中國農村中,黑色桑塔納是幹部車輛,如果它們一起出現在某個旅遊點,通常意味著有一場「公款旅遊」。我到達陵墓時剛過中午,但許多幹部已經在午餐宴席上喝得酩酊大醉了。他們跌跌撞撞地走出桑塔納,在停車場上大叫大笑。我跟著蹣跚走上入口台階的三個中國人,他們在那裡與值班人員吵了起來。值班者是個蒙古人,他向這三個人收取每張三十五元的標準門票費。這還不到五美元。

「不如這樣,」一個幹部口齒不清地說,「一百元三張。」

「三張是一〇五元。」那個蒙古人說。

「優惠價,」幹部說,「給我們個優惠價。一百元。」

「我們不可以這樣做的。每張三十五元。一〇五元。」

「不如這樣,」那個幹部說,「我給你一百元。」

「一〇五元。」

「一百元。」

兩個人都說得很慢,這毫無意義的對話延續了好幾分鐘。在中國,國營旅遊區的門票是不可以討價還價的,我不懂那個值班人員的耐心為什麼還如此之好,直到我發現原來他也喝醉了。他跌撞在桌子上,售票亭裡滿是米酒的臭味。大門內有三座形狀像是巨型蒙古包的建築物,屋頂裝飾著橘色和深藍色的瓦片。到處都能看到喝醉的幹部:他們在走廊中蹣跚而過,在階梯上跌跌撞撞,紅著臉坐在樹蔭下,用手捧著頭。他們在展覽品前搖搖晃晃,試著想讀讀關於成吉思汗和元朝歷史的碑文。

展覽說明以中文、蒙古文和英文登出。和中國的許多博物館一樣,不同語言之間會有細微的區別。其中一個英文標誌寫著:

舉世公認,成吉思汗是偉大的戰略家和政治家。

中文版本寫的是:

在中國人民的歷史上,成吉思汗是偉大的戰略家和政治家。
 

會員評鑑

5
2人評分
|
2則書評
|
立即評分
user-img
5
|
2017/12/16
這是何偉中國三部曲的第三本,總共分為三個部分,

(1)長城
這部分寫於2000年左右,當年中國汽車市場開始蓬勃發展,道路系統也漸漸修築完成,
何偉在這個時候從北京租車,買了一張中國道路地圖,往西部新疆一直開過去,
沿途他拜訪了許多民眾,以及觀察到很多特殊的景象,他把開車的旅程記錄下來。
這個旅程不是只有"一趟",而是好幾趟的總和~
篇名叫做"長城",因為何偉基本上是沿著萬里長城的路徑開,
他時不時會停下來,走訪那些已經變成斷垣殘壁的長城。
他寫"長城"對於中國的歷史,以及最重要的,它所代表的中國精神和意涵。

(2)鄉村
何偉結束四川的教學工作後,成為紐約客的中國特派員~
駐紮在北京,他喜歡在鄰近的鄉村閒晃,他後來在一個叫做三岔村的地方租了房子,
經常住在那裡,除了寫作,他也能貼近的觀察鄉村人民的生活。
他跟一個叫做"魏子淇"的村民一家很親近,整篇基本上,就是敘述這一家人的生活。
本來寧靜的小村莊,隨著交通網路的發達,城市居民開始來到此地,
魏子淇也很聰明的做起了小生意~
這篇想要傳達的是經濟的發展,如何影響了普通百姓。

(3)工廠
中國以龐大的勞動人口成為世界工廠,這篇描述了工業化的歷程。
何偉在2005年左右,開車到浙江省南部一探究竟,這時候各種"項目"如雨後春筍,
"工業開發區"大量的出現,每個城鎮生產的東西也都不一樣,
何偉後來選定一家做內衣部件的工廠當對象,講述從它設廠,到後來逐漸步上軌道的故事,
其中參與的人物除了老闆,還有政客、師傅、農民工...
總之這篇是中國工業化發展的一個縮影吧~

----------
"尋路中國"是一本很生動的報導著作,
也為系列作畫下一個精采的句點~
展開
user-img
5
|
2015/03/13
你眼中的中國,是郭台銘眼中的暴發中國?是愛國同心會表現出來的暴力中國?是馬英九心中那種「早已不存在」的虛幻中國?還是往返兩地台商台幹的疲憊中國?還是張家界九寨溝那種「明信片中國」?



許多人眼中的中國,是北上廣深津等五個超級一線城市、是重慶青島廈門杭州福州武漢等二線城市,喜歡這些地方的人自然會光鮮成長新穎的一面。



我在2014年11月短期造訪了位居四線城市的贛州,以及連五線城市都排不上的于都、龍安等城鎮,對照本書所描繪,拼湊出一幅「真實中國」。



作者Peter Hessler,他長駐中國超過10年,能講流利的普通話, 何偉是他的中文姓名,這本《尋路中國》與他的另兩本著作《消失中的江城》與《甲骨文:一部占卜現代中國的旅程》,號稱他的「中國三部曲」,亦被喻為近期有關中國書寫的佳作,寫作與出版順序依序是《消失中的江城》、《甲骨文:一部占卜現代中國的旅程》、《尋路中國》。所以本書屬於三部曲的第三部,比起《消失中的江城》的書寫時期對中國的生澀和過度好奇,本書應該是三部曲中的顛峰作品,描寫的年代(2004-2008年)距離現在也比較近一些。



何偉他能夠融入中國社會,用一種超脫的態度兼容站在中國底層人物的思考觀點去看中國,卻還可以流露出美式的幽默和具普世價值的現代觀。他不會一昧的入境問俗甚至媚俗地讚嘆中國,也會用比較體諒務實的角度去看待中國光怪陸離的社會現象,用開放的態度面對中國傳統卻不會照單全收。



本書的文體可以視為鄉土遊記、報導文學、故事與社會評論的綜合體,文筆簡單流利,相當容易閱讀,本書大致分成三大部份,一如書的副名「長城、鄉村、工廠-一段見證與觀察的紀程」



第一段敘述他取得中國駕照,開著租來的汽車沿著常城跑遍河北、山西、內蒙和陜西、甘肅甚至到青康藏高原邊緣,除了對長城現狀的見聞,長城沿線的一些窮鄉遍野的探訪外,作者花了一些篇幅在長城歷史的探討,這對華人而言只是過於淺顯的歷史罷了。比起長城的觀察,何偉在中國開車的經驗更加讓我感到有趣,如他租車的經驗、毫無參考性的中國地圖、面對內陸邊境的警察經驗…..



第二段是我最喜歡的,作者曾經為了寫作在北京市北方的懷柔市的三岔村租了1戶農家,在此長住兩三年,在那段期間,他見證了這個距離北京市兩三個小時車程的三岔村從一個養不活眾多人口、年輕人不斷外移的窮鄉,蛻變成一個北京人假日踏青的觀光成長鄉村。作者並非從嚴肅的社會、經濟的文筆去描繪,而是透過紀錄他與房東一家族人的日常往來,以及他在三岔村的日常生活點滴,去呈現出這個村子在時代巨輪下的巨變。



中國的變化不在巨大、不再新奇,而在於「變化的速度與時間過度壓縮」,在台灣會花上十幾二十年的變化,在中國往往會在兩三年內發生,所有人面對過於快速的變化幾乎都無所適從,尤其是鄉村,從人口不斷流失到大都市當民工的窮鄉,竟然只在兩年發生驚天動地的變化,觀光客好像突然上門、高速公路突然蓋到村口、工廠突然出現在隔壁村…..沒有人有辦法正確的面對,有些中國鄉民用孤注一擲的態度賭對了發展方向,有些田地被徵收被迫淪入比農民更底層的生活。



歷史就是你記得的事,加上你試著要遺忘的事,何偉在書上這樣說,三叉村的人來不及記得著住發展迅速下適應環境的新知,卻又很迅速地忘記昔日的歷史。



主角魏子淇抓住三叉村的旅遊浪潮,在快速變遷下享有經濟開放的成果,但他也因為初獲成功而感到惶恐不已,生怕窮了一輩子的自己好不容易翻身的唯一機會會稍縱即逝,他的妻子無法適應變化,也變得焦躁不已,無法面對城市來村內旅遊的人對她鄉下人身份的鄙視。



有趣的是,作者也寫上一段魏子淇想要競選村內黨書記的過程,結果當然不敵當了幾十年且是上級單位欽點的連任書記,這也顯示了,中國在社會經濟環境人心…..處於人類有史以來最快速的變化下,他的政治體系官僚系統依舊「六十年不變」,停留在冷兵器時代的政府系統。



第三段故事場景來到中國南方的溫州西北的小城鎮麗水,作者描寫一間製造胸罩調節扣(我沒用過所以不曉得這是蝦米碗糕)的小型中國民企,敘述著中國溫州地區典型的中小企業老闆,用土法煉鋼毫無現代企管概念的方式經營工廠生意,也讓讀者瞭解到中國眾多在地小生意人創業的過程,他們從原來的打工處偷偷學到一些技術,或用非科學的方式胡亂抄了機器設備的藍圖,向親戚好友們借了鉅款就搞起工廠,他們一切用「關係」來當成生意的手法,攀關係、送禮送紅包、行賄官員,另一方面壓榨他們也曾經當過的民工,他們沒受過什麼正式的訓練,生產一些不須要太多技術和投資的產品。



從麗水胸罩調節扣的小公司,公司的老闆,公司的員工的故事,作者讓我們見識到中國南方沿海小鎮的真正面貌,這些小民企老闆、民工、資金甚至政策、開發區,全部處於一種抓不住方向的不斷移動的狀態,不停地尋找出路,所有的人顯得焦躁不安,也陷入急於尋求賺錢成長與進步的煎熬漩渦內,年輕女工為了一個月多一百人民幣的薪資可以立刻離開父母親身邊,小工廠老闆為了每個月省一點廠房租金不惜立刻搬到那些「隨時可能被政府趕走」的地方,有經驗的工廠老師傅隨時等待跳槽挖角的機會,而老闆必須用叩欠薪水來綁住老經驗的工人。



作者在第三段故事中清楚地描繪了中國沿海南方的城鎮工業區,裡頭所有民工都來自他鄉,他們面對巨變中國下的興奮、緊張、無奈、茫然與不安,變化讓他們無所適從,所以一切只能用金錢與短期利益來衡量。



在中國,農民並沒擁有土地的所有權,只有使用權。為了發展經濟和財政收入,地方政府低價從農民手中搶得農田(圈地),然後在規劃成工業區、住宅區,再將土地以拍賣的方式將使用權賣給出價最高的開發商,從而賺得城市基礎設施建設所需要的資金,開發商取得便宜土地後,蓋住宅然後把房價炒高,最後將高價的房屋賣給這些離鄉背井的農村民工,經濟發展對農民相當殘忍,地價徵收農地,再高價賣回房屋。



台灣苗栗縣不也是如此嗎?



作者長時間地深入中國農村與工廠等底層社會,書中提了許多外界不曉得的淺規則,我摘取高速公路警察的部份來分享:



中國的高速公路是警察的生財工具搖錢樹,警察故意在高速公路上安裝一些「超級陷阱」的測速雷達,這些測速器被安裝在速限毫無理由突然驟減的地點,警察可以從罰單中抽成7.5%,所以警察會自行投資高速公路的超速陷阱測速器,每位警察限投資四部,新進警察必須累積一定年資才能購買「股份」,層級越高的警察會優先選擇最容易拍到超速的地段,如果警察沒錢投資,甚至還有整個完整的私人借貸系統,提供警察購買測速器的資金。



淺規則規範警察投資高速公路測速器有其嚴謹的規定,但國家的法令卻對此模糊以待,中國各個公務部門一向如此,所有的政策建設或規定,全部用來當成「掙錢」渠道,不論是公務的收入或私人的貪污。



想要瞭解近年來真正的中國,以及中國變化的實際進程,本書應該會比那一大堆歌頌中國的「中國強書籍」來得真實許多也有趣許多,當然,本書完全沒有硬梆梆的文字,讀者可以用面對遊記與小說的心情來閱讀本書,一點都不吃力。
展開
 

特惠贈品

載入中...

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 蓋亞2024★國際書展新書展|譚劍《復仇女神的正義》、星子《乩身II 3》全新上市!
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 大雁暢銷展
  • 靈性療癒展
  • 防癌抗老書展