• 主婦救星
  • 今日66折
  • 天天BUY
南洋人民共和國備忘錄

南洋人民共和國備忘錄

  • 定價:290
  • 優惠價:79229
  • 優惠期限:2019年12月10日止
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
載入中...

買了此商品的人,也買了...

上頁 下頁
 

內容簡介

  馬來西亞的月球暗面
  從此留住
  沒有國籍的人
  不被國家承認的魂
  回不去的家園
  被背叛的祖國

  革命如何顛覆家庭/感情 性慾如何顛覆革命
  歷史如何顛覆真實 碎紙屑如何顛覆歷史
  膠林深處,馬共出沒──南洋華人的政教禁忌
  黃錦樹最新短篇小說集《南洋人民共和國備忘錄》
  在奇幻想像、魔幻傳奇境地
  挑戰歷史不能說的、沒人敢寫的祕密
  對共產黨的想像 全面翻轉

  一個一身傷疤的謎樣男子
  一位在森林深處等待共黨英雄歸來的孕婦
  一群因新村計畫餓昏了頭、準備吃人肉的馬共男子
  一位因為愛上大哥的女人為自保而供出黨的一切的叛徒
  一位走出森林後在出版業大發利市的馬共零餘者
  一個讓女生懷孕卻不願意負責的左翼婆羅洲青年
  一名被馬來亞建國總理,也就是自己的好友關起來的策士
  一群靠馬共經驗扮人偶四處表演的四兄弟
  一篇從章魚口中吐出來的殘簡

  集評論、小說、散文寫作於一身的黃錦樹,以鮮明的個人風格和馬華題材,開拓了獨具視域的馬華小說風貌。

  他的小說呈現了大馬政教環境、華人生存寓言和歷史傷痕,關注馬華文學生態、華人移民的處境和命運,無論題材和思考,其顛覆、戲謔和後設技法,和飽滿的歷史憂患,獨具個人強烈特色和風格。

  黃錦樹最新短篇小說集《南洋人民共和國備忘錄》收入11篇獨自成立又合為整體的小說,企圖呈現的都是馬共黨人及其親人的真實樣態──並非官方右翼歷史的虛偽,也不是馬共回憶錄所歌頌的英勇──那是一個個有血肉有情慾、正義激昂卻同時會計算利益的活生生個體。

  在某個歷史的瞬間裡,人咧嘴或哭或笑,連皺紋都凍結。

  生命的荒謬性。在那樣的片刻,時代的颶風掃過,政權的動盪使得生命的一次性變得如此殘酷,人是再也不能回頭了。

  那是作者念茲在茲對歷史的懷抱、對即將被湮沒的記憶之召喚。

  作者有如說書人,以歷史真實為背景,以小說寓言為主題,描繪/虛構了大馬社會極少碰觸的題材──馬共,即馬來亞共產黨,挑釁政教禁忌,引領讀者進入不甚熟悉卻又別具魅力的馬華/馬共視域。

  《南洋人民共和國備忘錄》圍繞著馬共,以個人的方式向這些歷史人物致意。小說中不同流亡、離散的歷史/人物,由此發生的悼亡、憤慨、無奈、悲涼等複雜情緒,形成抑鬱、嘲謔等不同形式的小說面目。

 

 

作者介紹

作者簡介

黃錦樹


  馬來西亞華裔,1967年生。1986年來台求學,畢業於國立台灣大學中文系,淡江大學中國文學碩士、清華大學中國文學博士。曾獲多種文學獎。

  著有小說集《夢與豬與黎明》、《烏暗暝》、《由島至島─刻背》、《土與火》,散文集《焚燒》,論文集《馬華文學與中國性》、《謊言或真理的技藝:當代中文小說論集》、《文與魂與體:論現代中國性》等,並與友人合編《回到馬來亞:華馬小說七十年》等。1996年迄今任教於埔里國立暨南國際大學中文系。

 

目錄

目次

關於漏洞及其他(自序)

父親死亡那年
那年我回到馬來亞
馬來亞人民共和國備忘錄
森林裡的來信
尋找亡兄
當馬戲團從天而降
對不起您撥的號碼是空號請查明後再撥
悽慘的無言的嘴
還有海以及波的羅列
婆羅洲來的人
瓶中稿:詛咒殘篇

附錄一/倫理的歸返──黃錦樹和他的中文現代主義隊伍/劉淑貞
附錄二/馬來亞共產黨──歷史、文獻與文學/潘婉明

 

自序

關於漏洞及其他

1

  這本小說集,最開始只有一篇附錄(即劉淑貞的〈倫理的歸返──黃錦樹和他的中文現代主義隊伍〉)和一篇待寫的自序。

  不知怎的,突然想寫篇自序。
  可是沒有小說寫甚麼自序,那不是開玩笑嗎?
  但如果真要寫也是可以的,因為自序也可以寫成小說。
  但我想寫的不是偽裝成小說的自序,而是真正的自序。
  那就有點麻煩了,那就得先有小說。
  但我有好多年沒有小說了。

  依稀有過若干失敗的小說計畫,寫了一段兩段,換個檔名,再寫個一段兩段,像廢墟浮木,搞到自己都糊塗了。
  其中有一篇叫〈那年我回到馬來亞〉好像還曾是個稍大一點的計畫(一本書)。

  也可說那是本書的前一個書名,它的前身。但收進小說集作為最後一篇的〈那年我回到馬來亞〉,卻是這篇序初稿寫完多日後方寫完的。一個全新的版本,回收若干舊的構思。

  這本小書原本只有九篇,多寫一篇湊個整數。

  二○一一年十一月,大概因那位登陸成功且得了「人民文學獎」的小說家朋友的推薦,《人民文學》突然電郵來約稿,說次年五月將弄一個馬華文學專號。為了那個稿約我寫了篇〈南洋人民共和國備忘錄〉(後來改了個版本易名為〈馬來亞人民共和國備忘錄〉),我也忘了給《人民文學》的是哪個版本,反正那個農曆年後就被退稿了,「通過了三審,但四審未過」、「主編變動,雜誌社的方向突然亂了陣腳」(二○一二年二月二十日編輯電郵)。

  這篇小說當然沒甚麼大不了,被退稿也是預料中事。那年山東人民出版社向我約的自選集《死在南方》被大刪,我就知道馬共是他們最不願觸及的禁忌之一,可能比民國還礙眼。但我想既然是《人民文學》邀的稿,不寫篇題目裡有人民的小說,就太不夠意思了。

  退稿後轉投給《香港文學》,刊出後才發現竟給主編陶然寄錯了版本。但我其實更喜歡「南洋人民共和國備忘錄」這篇名。之所以要改篇名,是因為從邏輯上推斷,南洋人民共和國比馬來亞人民共和國更沒有可能性。共產黨活動的國際主義理想,不得不遷就於地域,為了反殖,它更被限定於各個不同殖民行政區。從馬共和砂共的區分,就可以清楚的看出這一點。而且,它很難逃離華人民族主義的誘惑,猶如它之難以和中華人民共和國劃清界線。

  我自己也不喜歡現在這種寫法,好像老狗玩不出甚麼新把戲。

  但如果要掌握這一想像藍圖的全景,這種寫法可能是最簡潔、經濟的。如果依通俗文學的路徑,也可寫成七大冊的《南洋人民共和國烽火錄》、《吸血鬼降臨南洋人民共和國》;或者依大河小說的思路,可寫成《南洋人民共和國》三部曲兩千頁,【革命紀】、【建國紀】、【亡國紀】。

  但那又怎樣?不過是多砍一些樹而已。

  共產黨活動深刻的影響了所有東南亞國家華人的命運。

  華人資本家一向被視為殖民帝國的同謀,是壓迫階級;而以勞工和墾殖民為主的底層華人,則被視為共產黨同路人。這讓華人極易成為戰後民族主義政治的代罪羔羊。

  一九四八年畢里斯計畫(Brigg’s Plan)下施行的新村政策,就是為了阻絕鄉下華人對馬共的後勤支援,讓他們陷於糧食匱乏。這計畫成功的讓馬共潰散至不足威脅。

  但那鐵籬笆圍起來的新村、那對華人的集中管理,卻延續了數十年,即便在馬來(西)亞建國後,即使六○年代後紛紛拆除了鐵籬笆。種族生活空間的隔離已成事實。那天生有種族主義傾向的政府,顯然充分利用馬共存在的事實,長期的合理化它想做、也一直在做的缺德事。

  但馬共呢?馬來亞建國後它其實就失去為「大義」武裝戰鬥的理由了,他們被英國人和東姑擺了一道,被置入歷史的無意義的時間剩餘。

  他們的歷史任務結束了,可是他們無法單方面的結束那場戰役。他們不知道(或許知道但也沒辦法),馬來西亞政府其實需要他們。

  他們的沒有威脅的威脅讓政府獲利,內安法令和近五百個華人新村的存在,不就是最直接的證據嗎?延長賽是尷尬的。

  剩下的是他們的尊嚴之戰、歷史定位之戰。

  幾十年過去後,雖然對種族政治依然不滿,但華人普遍過上中產階級生活之後,就把活在森林裡的馬共給遺忘了。

  甚至那當年馬共最活躍、最多里巷傳聞的霹靂州,大馬建國後出現的幾個世代的優秀作家,彷彿都以忽視他們的存在為榮。然而如果少了這一塊,我們的歷史存在就很難不是平面的了。

  而我的大馬朋友,其實多數都來自新村,好像一個個戳記戳在生命史裡。但我們其實不太會注意自己是怎麼被型塑的。

  反正日子一樣過,何苦自尋煩惱?

2

  距離上一本小說集的出版(二○○五),超過八年了。

  相較於紛紛去寫長篇的同代人,我沒那個興趣,也沒那麼大的野心。

  況且,很多長篇(包括一些三部曲)我認為那題材如果寫成短篇,或許會更有價值些。相較於長篇,我比較喜歡書的概念,那是另一種意義上的整體。

  大概從二○一二年開始,我想不如就圍繞馬共,寫一本小說吧(雖然早年的小說也多有觸及)。

  但這念頭可能開始得更早。

  我隱約記得,有一年在大學部開了門選修課「文體練習」(還是「各體文習作」?),那時也想過嘗試用名家文體來寫馬共題材(如愛倫坡體、卡夫卡體、波赫士體、昆德拉體……),似乎過於偏向於遊戲,喚不起激情,也就無疾而終了。

  反正我的正職是教書,近年教育部一群蠢人瘋評鑑,學校發瘋似的強迫我們常常去聽一些講題都非常低能的「教學智能」課。

  研究所也常遇到一些程度低到不可思議的學生(講到這,我就忍不住要高喊「教改萬歲!」),教到火大,甚麼都忘了。

  二○一二年春天,在寫了那篇散文〈馬華文學無風帶〉前後,試寫了〈森林裡的來信〉──有一年,想寫一本假的馬共書信集,與其說是為了講故事,
不如說是為了箇中的省略和漏洞。

  也是自然的無疾而終。

  原因之一或許在於,我嘗試擬仿的那些人的文字能力普遍不佳,不論擬仿得逼真與否,下場都一樣:必然是部失敗的小說。敗於失真,或敗於無趣,不寫也罷。現在的〈森林裡的來信〉原就想做成一篇漏洞百出的小說──像是個處處漏水的屋頂──也沒頭沒尾的。那是本書另一個考慮過的書名。

 〈父親死亡那年〉也是。這篇也寫於同一個春天,清明節前後。擱了將近一年方投稿,老覺得有甚麼地方待補。

  二○一二年七月因返馬開會,邀老友張錦忠順道北上泰南和平村。在那裡住了一晚,為的是親身接觸一下那些馬共,和他們聊聊。

  那些臉孔,有的早在紀錄片上看過。

  他們的故事,在書裡讀過。

  我當然也讀了好些馬共圈內人寫的小說,很清楚的知道他們的文學觀、歷史觀。

  也知道這些昔日的游擊隊員非常在意歷史評價,但如果依他們的期待去寫,小說也就完蛋了。

  小說有它自己的邏輯,它自己的樂趣和領地,應該大大的超出他們的視野才是。

  我準備用我自己的方式向他們致意。

  雖然我的致意方式也許讓人難以忍受。

  但或許因此也能讓某些獨特的讀者注意到馬共也說不定。

  去年十月我在日本「宣傳馬華文學」時遇到巴赫金專家、已退休的北岡誠司教授,一見面他就問我有沒有讀過Leon Comber的“On Lai Teck”,我確實吃了一驚。

  老先生是從我過去的小說順藤摸瓜摸索進馬共歷史的,那是離他的專業領域(敘事學)非常遙遠的一個地方。

  而台灣的專業(或自以為專業的)讀者一向只會抱怨我們沒在小說裡提供充分的訊息,讓他們難以理解。

  雖然我們一再呼籲莫忽略在地知識,而義大利記號學家艾柯(Umberto Eco)早在《悠遊小說林》(Six Walks In The Fictional Woods)提醒讀者,每部小說都可能預設了不同的百科全書,但傲慢的讀者還是置之不理。於是「南洋」這背景負擔終究成了一團迷霧,黯黑伸手不見五指的夜,讓你看不到自己的腳的大霧。

  對他們而言,我這些寫作,或許不過是純粹的文字遊戲而已。職是之故,向優秀的青年馬共研究者潘婉明商借一篇論文作為附錄,提供最基本的背景資訊。

  原先的計畫是,如果從四月開始,每個月寫它一篇,寫個十一、二篇,最晚到二○一三年中旬,也該完工了。

  但常常會連續好幾個月不能動彈,課業、研討會論文,那些有的、沒有的雜務。

  這些年來都是這樣:常常一年、兩年、許多年就那樣過去了,令人心疲意怠。

  這個寒假順利些,接連寫了幾篇。

  但讓整個計畫提前告一個段落的,是我臨時想到的分鍋計畫。譬如煮肉,一鍋十分滿,不如兩鍋八分滿。

  我想那樣同時對兩個出版社都可以交代(但也下不為例了)。一旦決定分鍋,這一本就算寫完了。

  剛好有幾篇小說同時寫了兩個版本,可以藉重複以顯現差異。另一本的書名,就暫定《馬來亞人民共和國備忘錄》吧,裡頭對應的鏡像文本是〈南洋人民共和國備忘錄〉。

  一如這本《南洋人民共和國備忘錄》裡頭收的是〈馬來亞人民共和國備忘錄〉。

  時間呢,暫定於明年秋天出版。
  但也難保沒有變數──包括書名。
  計畫總是趕不上變化。

  本書收小說十篇,包含一篇用「現代詩」體寫的〈當馬戲團從天而降〉。

  沒有人(有那個權限)規定小說該怎麼寫。這篇也算是我對金枝芒的長篇《饑餓》的一個回應吧。以這篇為界,前四後五。

  附錄論文兩篇,劉淑貞的〈倫理的歸返〉(感謝,為本書增加了不少篇幅)。及潘婉明的一篇馬共論文〈馬來亞共產黨〉(感恩)。

  十月裡寫了〈尋找亡兄〉。它的可以拆卸的部份,〈火與霧〉也分去另一鍋了。

  有些篇章寫得超乎預料的順利,第五、六、八、十的初稿,都是句子一個又一個自己跑出來的。去一趟雞寮找手稿沒找著、餵餵母雞,回撥來電話筒說「您撥的號碼是空號」,回來就寫了〈您撥的號碼是空號〉的初稿。

  其時剛寫完〈悽慘的無言的嘴〉初稿。原先還在煩惱,想好的幾個碎片不知該插進哪一篇;〈當馬戲團從天而降〉也是突然一些句子就跳出來了。

  最初的構想也不過是,讓馬戲團裡的事物持續的掉下來,以完成不可能的救贖。那隻猴子真的是自己跑出來的。

  〈悽慘的無言的嘴〉最開始的想法不過是,既然陳的早期小說是中國以外左翼文學的標竿,馬共小說也該有篇陳映真式的,可惜馬共陣營普遍欠缺真正的文學感覺。

  〈婆羅洲來的人〉也和最近發生的某些事情有關。……我就不說了,一口氣寫了兩個版本,原要求刊物分兩次發表以作為區隔,不料還是被忽略了。
收進這裡的是第一個版本。

  寫這幾篇小說讓我有一種「好像比較會寫小說了」的感覺。好像做了個寫小說的夢。類似的夢這些年大概也做了不少回,醒來都是一場空。

  那同時,和張錦忠在合編《馬華小說選》,讀同鄉的小說,為小說選寫序、寫簡評,審查期刊論文。編《馬華小說選》也有頗多感觸,有的就直接化為小說文字了。

  有的篇章寫得非常不順利,進度慢之外還覺得很煩。如那篇打算收進另一鍋的〈那年我回到馬來亞〉。

  而這十篇中寫得最早的是那篇〈還有海以及波的羅列〉,初稿寫於二○○六年,原題〈紀念碑事件〉,在該年的〈文藝春秋〉刊過一個刪節版。

  自覺初稿寫得很爛,因而頗花了一番功夫,修補改寫成現在這樣子,連題目都比原來好多了。費功夫去改它不是對它特別珍愛,而是這年頭研究馬華文學的人突然多了起來,我很怕有人會鄭重其事的依那更爛的版本去談它。

  寫這篇序時,大部份作品都投出去了,大都還沒刊出。

  有的篇章很顯然非常不適合在大馬華文報刊發表(我大馬的朋友會很直接的告知,會有「愛國民眾」費心摘譯了去向內政部檢舉,報館及負責的編輯會很麻煩),會考慮只在台灣或香港發表。雖然用的是狂想曲的方式,但我想還是有人還是會覺得被冒犯(不論是馬共還是馬來人),只能在此先說聲抱歉了。

  但不喜歡的讀者原就有權選擇不看。
  畢竟是小說。
  我判斷這仍然會是一本台灣讀者不會感興趣的書。

  寫作時,我也不在意多用馬來西亞的在地知識或歷史典故,自然也不期待會有甚麼銷路。

  也幸虧在台灣還有這份自由。
 

 

詳細資料

 

內容連載

  內文選摘(節錄)

  父親死亡那年

  這是個沒有四季的地方,南國的季風無言而有信。

  沒有秋天冷颼颼的威嚇,更沒有嚴冬無盡的寒霜。

  在膠林,在礦場,在新芭,他們以血汗和青春澆灌,這多雨多陽光的熱帶處女地。

  歷盡艱辛趕走了貪得無厭的紅毛鬼,迎來我們自己祖國的春天。

  我們願以血肉澆灌,我們的家鄉這暖風洋洋的馬來半島。

  讓我們的孩子健康快樂的成長;

  像橡膠,像油棕,像木瓜還有那葉子大得不像話的椰子和香蕉在這沒有四季的潮濕國度,來自大洋的季風無言而有信──希旦〈我們的馬來亞〉

  那時阿蘭才知道──也只有在那樣的時刻──他竟是一身傷疤。

  背上、胸腹、雙臂、大腿、臀部,大大小小的蜈蚣突起,縱橫交錯,也有海星狀的、全然不規則的。

  科學怪人似的彷彿被巧手拼起來的肉塊。

  四道大又長的疤痕之間,好像就圍成了一個地理區域,有的膚色竟然特別深,有的偏紅,有的白皙如女膚。

  譬如小腹上有一塊狹長形的,就被伊命名為印度支那。他胸前剌了個橘紅的虎頭,因為傷疤浮雕而有著強烈的立體感,卻也彷彿遮蔽了一塊破碎的秋海棠。

  虎頭張大了口,露出長牙。

  每回他用他的singapora朝伊下體死命衝撞時,牠好似也跟著忘情的嘶吼。

  伊特歡喜撫摸他背上那些不連貫的凸起,在他迷戀於伊深不可測的凹陷時。

  在他嘶吼或啜泣,而伊鳴叫或啼哭。

  伊逐一撫摸他灼熱的傷疤,其中有一道鋸齒狀的環了脖子一圈,好像整顆頭顱曾經被鈍刀硬生生鋸下來,又勉強接了回去。胸前一道細痕從喉頭直拉到小腹,劃過肚臍。

  他吹牛說,二戰時和日本武士交過手呢,有多處骨頭裡還深嵌著卵孵大的子彈。

  當歡愛到極致,那些疤痕就變得非常淫蕩,像他巨大的陽具一樣充血膨脹,抖動,甚至發出一陣陣悲鳴,直欲噴出血來。在黑暗中他似乎渾身泛著淫慾的紅色微芒。

  伊因而給它們整個兒取了個暱稱,Zip,吉普,拉鍊。

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • #文學限時動態─【2019文學祭49折起】─故事組成的世界裡,有些什麼正在發生
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 限量贈大橘大利Hen好袋
  • 滿額贈梅森加蓋杯

瀏覽此商品的人,也瀏覽...

訂閱電子報

想獲得最新商品資訊,請訂閱免費電子報