小說的密碼：人性與關懷

1.導論─有人性始有文學，有人性始有小說
2.詹姆士．古柏《日蝕》──美國本土文學拓荒者
3.霍桑《年輕的布朗大爺》──善與惡的人性交叉
4.愛倫．坡《弗德馬先生案的真相》──浪漫黑色劇之泰斗
5.赫爾曼．梅爾維爾《提琴手》──人性宿命式悲劇
6.狄更斯《兒童的故事》──資本社會的人道寫實先驅
7.安布魯‧畢爾斯《梟河橋記事》──扭曲時空、真實謊言的創意
8.傑克．倫敦《生火》──自然中的人性原始力
9.史蒂芬‧克蘭《海上扁舟》──怒海中的人性光輝
10.海明威《白象似的群山》──無聲勝有聲的弦外之音
11.歐．亨利《最後一片葉子》──短篇小說驚奇之王
12.王爾德《自私的巨人》──淒美動人的快樂王子
13.法蘭克．史塔頓《美女還是老虎？》──小說的創作法寶「兩難」
14.喬伊斯《伊芙琳》──小說之蒙太奇大師
15.伍爾芙《一間鬼屋》──內心更潛深處之探索
16.馬克．吐溫《好小孩的故事》──美國西部文學之幽默大師
17.威廉．福克納《給愛蜜麗的玫瑰》──美國南方社會文學小說家
18.凱特．蕭邦《一小時的故事》──美國女性主義小說先驅
19.史考特．費茲傑羅《一個酗酒案例》── 美國「失落的一代」與「經濟大恐慌」之代言人
20.薛吾德．安德森《林中之死》──生與死的奧秘美學
 

自序

　　全世界七十億人口中，最不妥協的一件事，就是我們絕不見一雙相同指紋，這象徵著每一個人都是獨特的，也正因人性的深不可測，如同指尖紋路，千變萬化，有人性始有文學，有人性始有小說，小說正是發掘此一人心深邃無底多樣的生命故事。

　　本書最大目的，就是希望學子在最少的閱讀挫折下，對英文小說文學，有最快的入門，編製上，書中的作者短評與作品分析，固然有助文選的親近，但最大的挑戰還是如何讓學生不因艱澀與冗長的英文，而降低閱讀原文的熱度與動力，否則一切也是惘然。因此，筆者在不失原味下，精簡原著篇幅，並將英文生字的解說，不擺設在他頁，而是直接安插其後，保持閱讀流暢，不致讓欣賞的感覺中斷。最後，在原作的應用上，配以活潑的朗讀、表演或發揮想像的作業延伸，完就一本兼具程度又好讀、悅讀的英美小說文學精選。

　　除首篇《導論》外，本書過濾與精選了分具浪漫、寫實、自然與現代主義，風格明確、主題突出的十九篇英文經典短篇小說。不論作者或作品，大皆耳熟能詳，極富個人寫作特徵之代表。大致歸納如下：

　　所謂「人心惟危」，「求生」成了小說中，一個極佳發掘人性的題材，史蒂芬．克蘭的《海上扁舟》與傑克•倫敦《生火》分別在大海及北國冰天雪地中，寫下了兩種截然不同氛圍的美國自然主義小說佳作。

　　如果你喜歡享受surprise或跌碎眼鏡的快感，愛倫•坡《弗德馬先生案的真相》黑色劇，歐亨利《最後一片葉子》的急轉彎，畢爾斯《梟河橋記事》的驚愕，法蘭克史塔頓《美女還是老虎？》的兩難，應該是不會使你失望的選擇。馬克吐溫《好小孩的故事》，一貫呈現他小說鄉土、直接的口語幽默，妙趣橫生，讀著讀著，總讓人不斷腦海浮現《湯姆歷險記》中，那位靈活、頑皮，一身是膽的西部小孩，才是馬克吐溫渴望的美國人格典型。

　　人生哲理，梅爾維爾《提琴手》，王爾德《自私的巨人》，則分別以嚴肅與童話兩種方式表達生命中捨得、分享，平淡的意境。

　　小說也是精準抓住一個社會當時經濟、政治及歷史意義的語言密碼。海明威《白象似的群山》與史考特•費茲傑羅《一個酗酒案例》，將美國二○年代所謂「失落的一代」，性、女人、酒的空虛頹廢，一語道盡。

　　凱特．蕭邦《一小時的故事》與威廉福克納《給愛蜜麗的玫瑰》，前者以出乎意表的結局諷刺，後者卻充滿黑色、壓抑的恐怖謀殺，表達對美國女性主義的悲觀。

　　二十紀後，現代小說傾向個人內心更潛深處探索的「意識流」派，霍桑《年輕的布朗大爺》與二十世紀的喬伊斯《伊芙琳》和伍爾芙《一間鬼屋》，古今相比，讓小說又有不同境界的閱讀感受。

　　狄更斯《兒童的故事》與薛吾德安德森《林中之死》分別是十九、二十世紀，抗議資本文明生活下，對個人生活扭曲，前者藉一旅人的淡定與後者由一婦人的沉重，分釋了現代生死的奧秘。

　　當然上述筆者的整理，只是一個極大簡略的分類，因為每篇小說裏，都有相當不同複雜的元素、手法與象徵的可議。然筆者個人倒是在這十九篇文章中，發現一些共同或者心得：

　　一、 創作幾乎不外是個人生活經驗呈現，所以每個人都可以是小說家。
　　二、生死問題常涉大部文章主軸。
　　三、 也許是時代巧合，這些小說家大部晚景淒涼，不得善終，極端例如伍爾芙，不知這是天份作家之宿命或curse？

作者民國一○二年七月於內湖