黑夜中仰望星星

自序

第一輯在綿亙的歷史長河中追問
走過「世界末日」
百年憂思　

第二輯　埋下一粒希望的種子
晨光
當我路過廣場
一個書店的身影
眾水不能息滅―讀程寶林思想隨筆集《洗白》
在五月的星空下凝望

第三輯　黑夜已深，白晝將近
自由之光，越照越明
自由的劇情不落幕―惜別哈維爾
治史尤如攀登高山險嶺―悼高華
石在，火種不會絕―緬懷司徒華
閃爍著星星的蒼穹―致一位陷身囹圄的長者
哭梅

第四輯　讓夢想自由翱翔
知了，知了
水的顏色
成長的命運―我的十年回首

【代後記】支持我寫作的動力是對中國的愛和失望──楚寒答中國某網媒文化版編輯訪談
 

自序

　　黑夜中仰望星星―這不僅是一個書名，它所表達的其實更是一種心境，這種心境最近幾年來在我的內心分外清晰，堅定，個中甘苦冷暖自知。

　　身處一個變幻而彎曲的時代，我在遠離故國的荒寂之地品嚐孤傷，有如在黑沉沉的夜空下踽踽獨行。然而我始終懷揣希望，就像一個長途跋涉的旅人，在茫茫夜色中行走在荒郊山野，腳下踩著泥濘和荊棘，卻仍不時抬頭仰望那滿天亮晶晶的星星。

　　在多少個長夜難眠的時分，我來到書桌前，或鋪開稿紙，揮毫落紙；或打開電腦，敲擊鍵盤。就這樣幾年來，我寫出了不少文字，我將之歸為兩大類：政論、雜文之類的評論性文章，重在邏輯理性，是為「硬」類；散文、隨筆、詩歌、短篇小說之類的文學性作品，則需柔美暢達，是為「軟」類。其中「軟」類文章的一部分我彙編在此，就成了這本小書。

　　寫「硬」類文章，源起我的法學訓練、法律文書的撰寫和法律職業的經歷。從少年時代立志要成為法律人以維護公平正義，遂投入法學專業的學習和研究，前後差不多有十多年，我循規蹈矩地走在這條道路上。歷盡艱辛，徜徉於法學的自學鑽研、學院的教育和法律職業的歷練，但自幼對文學的鐘愛從未曾放棄。

　　可讓我失望的是，法學的學術思維有著諸多匪夷所思的沉重「包袱」，法律人的職業則受制於現實的法治和人文環境，而常常會陷入對峙「無物之陣」的困境之中。這讓慣於遐思、性本孤傲的我感到十分的沮喪，而五年多的法律職業生涯更讓我嘗盡辛酸，閱遍不堪，甚至一度絕望，彷若在無邊的黑夜裏飽受風霜雨雪。

　　所幸我的生命中還有「軟」類的文章可寫。在人生的低谷和暗夜的年月，我從文字寫作中獲得了安慰，借以抒發心靈深處的掙扎，記錄底層受難者的悲慘遭遇，同時重新燃起內心希望的火種，讓夢想突破重圍，而後自由地翱翔。

　　如今從法學的領域脫身，在與文字相伴的日子裏，那段經歷仍不時如夢魘般重現我的腦海，那些困境負屈人群的影子也時常聯翩而至，多少次提筆的時候便潸淚不止。於是，許多的語詞用句，都是心有餘悸的產物。但與此同時，我也越來越驚喜地發覺，語言竟是如此地鮮活而又富有立體感，一如世間生命的脆弱與堅強，豐富與美麗。

　　收錄在這本小書裏的文章，它們在文體上也許有些錯雜，諸如散文、隨筆、書評、散文詩、人物紀念文，都一並匯入書中。這其中，我將之命名為：第一輯，在綿亙的歷史長河中追問；第二輯，埋下一粒希望的種子；第三輯，黑夜已深，白晝將近；第四輯，讓夢想自由翱翔。四個輯的文章匯聚在一起，其主題是歷歷可辨的，我經由這一篇篇文字來表達自己對生活的熱愛，對生命的尊重，對自由的向往，對底層的關注，對人類史上思想者的敬意。

　　這幾年來，我是如此快慰地時不時會回味兩段話，以至於，它們已成為我精神生活的一部分。其一，是十四世紀的意大利詩人但丁在其史詩作品〈神曲〉中所寫的：「從這裏我見到繁星空」；其二，是在德國柯尼斯堡市中心廣場的銅碑上，鐫刻著十八世紀的德國哲學家康德的那句墓誌銘：「有兩樣東西，我對它們的思考越是深沉和持久，它們在我內心喚起的驚奇和敬畏就會日新月異，不斷增長，這就是我頭上的星空和我心中的道德律。」在時光的河流中載沉載浮，這兩段話時常會給我以力量和勉勵。

　　前年五月，曾寫過一篇〈在五月的星空下凝望〉的文章，以紀念二十四年前發生的那場歷史性的民族悲劇。動筆過程中心頭念茲在茲的，仍是上述這兩位哲人的雋句。我知道，遙遠的星空在向我啟示著完美和永恆，引領我的心靈向上提升，也警示我不可消沉或是懈怠。我知道，在浩邈的星空底下，我寫出的每一篇文章每一個字句都是微不足道的，故此，我唯有心懷謙卑和感恩。

　　我也知道，那綴滿星星的浩瀚夜空，是因著無數雙仰望她的眼睛而存在的。而我，會永遠是那無數雙眼睛的其中之一。只因為，頭頂上的星空始終使我心存敬畏，並且，讓我在漫漫長夜裏期待黎明。

楚寒
寫於二○一三年五月十日