• 今日66折
  • 天天BUY
機車生活

機車生活

  • 定價:280
  • 優惠價:9252
  • 本商品單次購買10本85折238
  • 再折扣1/17-1/18》全館結帳不限金額再9折(部分除外)
  • 【分級買就送】樂購日:分級VIP會員OPENPOINT點數最高5倍送,也可改選1%購物金(部份除外) 詳情
運送方式:
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖、全球
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
    香港、澳門、新加坡、馬來西亞
載入中...

買了此商品的人,也買了...

上頁 下頁
 

OKAPI 推薦

  • 笑看「小不幸」人生——吳億偉《機車生活》

    文/鄒欣寧2014年02月12日

    「生活中總有些不是很壞的事,但就是讓人討厭,比如一支筆怎樣都找不到,那麼小,卻能教人崩潰。對我來說,『機車生活』就是這個。放在寫作上說,人生中的大事情你會選擇寫,小事情不會寫,但所謂的機車,是介於可寫與不寫之間,而我想把這些臨界點的片刻都寫下來。」吳億偉開宗明義一席話,是為《機 more
 

內容簡介

吳億偉小人物狂想三部曲最終章:機車生活,輕快上路
把負荷變成笑聲  在逆境中手持幽默


  開卷年度好書獎得獎作家吳億偉,睽違三年再度推出散文新作《機車生活》。繼見證台灣經濟奇蹟的家族辛酸勞動史《努力工作》之後,近年負笈德國深造的作家回頭凝望當年在「努力工作」的隙縫裡,如何笑中帶淚過著小人物也瘋狂的「機車生活」。

  「機車」一詞極度口語,有著欲怒罵先笑場的詼諧甘苦趣味;而書中輯二間或也有感傷動人的抒情時刻,整體落筆舉重若輕,回味無窮,平凡忙碌如你我都能在文字慰藉中動心蹙眉,會心一笑。如楊佳嫻推薦序中所稱:「在美文的重圍中,一點一點推雪般推出一條路來……風格與性格在億偉的文字裡非常一致,同時又體現了他對寫作、對世界的看法。其實他是自信於這樣的寫法的,多年以來並不曾真把文字改成所謂『看起來比較文學』的樣子。他有他自己的樣子。」

本書特色

  ★    吳億偉小人物狂想三部曲最終章:機車生活(前兩本分別為《芭樂人生》、《努力工作》)

名人推薦

  南方朔、楊佳嫻、鯨向海  一致推薦


  「在作者那看似瑣碎的絮絮叼叼裡,更讓人體會到那心靈微微的悸動。獨白式的文體能寫到如此火候,已非凡筆。」──南方朔

  「吳億偉本人並不機車,但他是一個偉大的騎士。」──鯨向海

  「這就是他的本事──把負荷變成笑聲。逆境中能幽默,最難。」──楊佳嫻

 

作者介紹

作者簡介

吳億偉


  曾獲中國時報開卷時好書獎,曾入圍金鼎獎與台灣文學金典獎,連續兩年入圍臺北國際書展書展大獎決選,出版有小說集《芭樂人生》、散文《努力工作》。一九七八年台北出生,大學時念語文教育,後來念了一個八竿子打不著的戲劇碩士;如今人生暫時休憩在德國,為海德堡大學歐亞跨文化研究所與漢學系博士班學生。
 

 

目錄

MSN時代與吳億偉◎楊佳嫻
請不要問我什麼是機車◎吳億偉

【輯一:機車生活】
剛好

我和我的156
穿那拖鞋逛東區    
想下廚,逛市場先
失重
牙齒
口袋
走路
天份
追電游牧民族
我的房間很亂
非常淋浴
我也想要當兵
過年
團圓
村上很討厭

【輯二:花蓮的戀人】
白河時光
來過
看見
花蓮的戀人
假想敵
冷汗
病院
奈良夜公車
兩回記:新化漫遊二○一二
春天在上海

【輯三:暫停海德堡】
雙貓記
摸一下
鼻音

俯瞰
歌舞‧文字
走一趟哲人路
Let's Go Party
誰是壞人
日子習慣著
暫停海德堡

【後記】
前傳──革命前夕的機車與哀愁◎鯨向海
 

 

推薦序

MSN時代與吳億偉

◎楊佳嫻


  我和吳億偉同年。第一次知道這個人,是因為參加文學獎輸給他。真正認識,是因為討論研究所考試,在溫州街的TU Café(現在那裡是Bastille)──但是後來他跑去考而且還榜首的,完全不是當時我們討論的那個系所。他當過《自由時報》副刊編輯,那時候我也時常投稿。他研究上海,大範圍來說我們是同行。

  他出國前有次我們跑到西門町西寧南路上的(未改裝前)老牌福州菜餐廳吃飯,菜都吃光了,還賴在那裡一直講話,跳針的鄧麗君,嗡嗡的舊冷氣,桃紅唇膏大髮阿姨一直過來添茶,「廚房要收啦,不過你們慢慢聊沒關係」。現在,他在海德堡大學攻讀博士,一個我曾經因為戀愛的緣故而比較熟悉(現在也很陌生了)的美麗小城。

  幾百個字就講完我和他完全可以告人的關係,中間可是過了十二、三年。啊時間的黑河在那裡湯湯地流著。

  已經出版過《芭樂人生》和《努力工作》,加上這本《機車生活》,三個書名都充滿了吳億偉的絲帶滷。他的人生永遠會遇到各式各樣芭樂事,他的反應永遠是那樣意想不到的機車和好笑,他總是在缺錢的狀態因此永遠努力工作。可是他有夢。記得他決定到德國留學時,還完全不會德文(要去讀以英語為主的國際學程),當時他最好的外文是日語,我說那你怎麼不去日本留學,「可是,那又是個島欸,我想知道不那麼島的、異國的大陸型生活是怎樣的」。當年吳爸爸聽到兒子決定到歐洲,不知道第一感想是什麼,畢竟,億偉一開始讀的是師院公費,畢業後本應穩定工作,他卻想追尋另一種生活而放棄了公費,導致碩班期間得到了文學獎金多數都拿去賠公費了。等到碩士畢業、兵也當完了,好像應該「努力工作」,結果又申請到獎學金,跑到歐洲遠得要命王國去了。

  剛到德國,億偉和許多來自不同國家的同學一起上德文課。不久後,他在MSN上憂心忡忡,「我左邊是日本同學,右邊是印度同學」,這種浸染是很驚人的──從德國同學的反應就知道了:「為何你的英文有日本腔,德文有印度腔?」為此我在電腦這端大笑不已。其實語言學習是多麼辛苦,一個人在陌生地又是怎樣單寂,可是,這就是他的本事──把負荷變成笑聲。逆境中能幽默,最難。

  啊這許許多多的回憶,都是發生在永遠消逝的MSN對話框。我和億偉的友誼,無窮垃圾話接龍,耐欸安內的生活奇遇,朋友圈裡顛倒變化,新作品丟來丟去互看,怎麼告訴爸爸自己決定到歐洲去,怎麼處理和編輯的應對,都是和MSN小人以及無數智障小圖一起紡織的。關於他的人生三部曲:芭樂、努力、機車,這些書名也是在MSN對話裡得知(伴隨洋蔥頭小圖皺眉抽煙的迷霧)。

  臺灣的散文寫作,教育體系內或讀書市場可見的範本,多半是往美文方向引導。美文並非錯誤,在日常生活中發見種種美好並藉由精確的文字傳遞出去,一直是閱讀散文的樂趣之一。可是,除了美文,總還有其他可能吧?更何況,美文如果匠氣太重,設喻過頭,意象層堆,傷感濫情──還有比文藝腔更讓人討厭的嗎!本來是為了傳遞,反倒阻隔了。正是在美文的重圍中,億偉一點一點推雪般推出一條路來。

  讀《努力工作》,億偉父母親的身影那麼素樸,明晰,使我更深刻地認識了他成長的痕跡與氣息。生活的顛沛不需要大起大落,在那小範圍內東轉西轉,幾次發現踩錯浪頭,也就很夠了。父子兩代,大抵經歷了不少。他卻一貫是想到更難、更冷的地方看看。心裡有個很堅實的什麼在支撐。他從不把辛酸的一面放大,從不一直提醒、表演苦難,也從不把這些東西當貼紙、招牌。老老實實的寫,真真切切逗人發笑,勤勤懇懇(而且時常過度緊張)的找朋友商量事情。他那時候告訴我,寫爸爸媽媽阿姨們,不是要替什麼階層什麼身份代言,也覺得自己不夠資格幫人代言什麼;就是寫自己看到的、想到的、親人告訴他的那些。當然,億偉的寫法並不孤單,近來受到讀者歡迎的楊索,她的散文也是這一路,且大抵因為年歲更長、蓄積更厚,力道比億偉還更重。

  億偉是個把自己擺在後頭的人。這也影響了他的寫作。不像多數早熟文藝少年少女(包括我)那樣,第一本書總是「青年藝術家的自畫像」,帶著些許自戀,審視近乎執著的傷口。他到了第三本書《機車生活》才開始正面地、大量的講述自我,文字很自然,不擺姿態。億偉好幾次把剛剛發生的機車事在MSN講給我聽,比如〈剛好〉中的廁所故事,或者〈穿那拖鞋逛東區〉怎樣被當空氣,寫成散文了,也常即興貼個小片段從MSN傳給我,問我意見。他總是說:「你看這樣是不是太平淡了?你覺得要不要改?」我說如果這題材是我寫,一定不是長這樣,但按照我的方式改,反可能傷害作品原先渾然的氣息。「我這樣寫好像沒那麼文學」,這是他恆常的困擾。我想,他說的比較「文學」,其實也就是比較「美」罷,但是「美」,在這個時代裡也可能變成被喊打的老鼠呢。風格與性格在億偉的文字裡非常一致,同時又體現了他對寫作、對世界的看法。其實他是自信於這樣的寫法的,多年以來並不曾真把文字改成所謂「看起來比較文學」的樣子。他有他自己的樣子。

  和我年齡相近的散文寫作者中,許正平、李欣倫都是非常早慧,且早發;而億偉、房慧真,則是同樣早慧,卻比較晚發。這牽涉到很多生命的必然與偶然。但是他們至今還在寫,風格都那麼鮮明,靈魂那麼敏感銳利,作為他們的同代人,真是刺激,而且幸福。《機車生活》裡提到台南、台北東區、永和、日本、上海、德國,像是複習了一次我也頗熟悉的億偉的青春漫遊,同時也是紀念,紀念那MSN小人亮起、對話框彈出、各種笑死人的小圖滿天飛,天涯若比鄰、不分晝夜、我家就是你家的時代。

後記

前傳──革命前夕的機車與哀愁

◎鯨向海

  「機車」是我們這個新時代的傑出發明。以前的人不用機車罵人,更早以前連機車也不騎。看此刻我們多麼富足,外既有「機車」政黨與「機車」媒體;內則有「機車」的憂鬱,「機車」的減肥,與「機車」的戀情。一時之間,到底是「你真機車」還是「他很機車」相持不下,穿梭於大街小巷,一種負面的,挑剔的,不爽,爛,的生活態度轟隆隆盛行。

  機車的原則大概不外乎:醜/塞到自己,或者美/爽到別人;不外乎該連繫的始終連不上,不該相遇的永遠遇太多。於是捷運裡高舉的手臂群裡,某人的狐臭使整車廂的人都覺得機車;或者某某面試那天無人知曉的清晨突然長出的青春痘,使你覺得自己命運的青紅燈真機車。而你可以覺得颱風很機車,卻不是因為揚升的菜價還是沒放到颱風假,而是象徵青春搖滾精神的海洋音樂祭居然因而延期錯失;或者覺得自己的朋友真機車,他居然對監考老師而不是對自己產生性幻想。於是乎公路塞車太機車,約會誤點也機車,抽二手煙頗機車,恐怖份子更機車,穿低腰褲很機車,Hello Kitty磁鐵也滿機車……但我們知道自己隨時可能會對路邊發宣傳單的人產生性幻想,沒有人可以阻止那「宿命的機車」。就像是好不容易盼到一個可以大睡一場的美好假日,巷子裡卻總有人要辦震天嘎響的婚喪喜慶一般;有人就是穿衣服老要跟我們撞衫。君不見網路上留言版都成了一座座大型停車場:男友很機車,上司很機車,對面的女孩真機車,上帝很機車,機車廣告很機車……。不管在馬路上或者在他人的內心「騎機車」,都一樣造成「空氣污染」。

  那麼,「機車」,到底是誰的創造呢?就像是其他那些「豬頭」、「打屁」、「辣妹」、「很愛國」一樣,通常是來自於青春期的一筆爛賬;可能是校園、網路或死黨之間某一口舌之快不為人知靈光乍現的叛逆時刻,「靈感選擇了它自己的詩人」,挑戰了這個世界的思維邏輯。再加上媒體消費文化的造神與膜拜,一個原本默默無聞,帶著私密意味的口頭禪或者切口,小小信號彈般拔地飛天爆裂成蕈狀雲核彈,一躍成為籠罩某一斷代的新意象;宛如造山運動又像是霹靂龍捲風,機車就是機車,簡單,完整,直接,自成一個新霸權,不是「雞排」或「雞巴」也不是「腳踏車」或「垃圾車」,不可更替,無可匹敵。

  則盛傳的冷笑話是這樣的:「有一個人很機車,結果被騎走了。」彷彿什麼新世紀的寓言一般;這個「機車」年代,有太多原本隱而未現的「機車」紛紛被迫上路。想像中,「機車」作為一個從名詞演化而來的形容詞,不穿梭在回憶裡也不騎向未來,獨獨朝著我們這個時代狂飆而來,必然有其意義。必然有某種質地,使原本無動於中的「機車之物」,慢慢生變,變成了必須貼上「限載辣妹」或者「抓不到」的貼紙那樣的東西。然後它得以繼續演變出更多「機車」,譬如讀電機系的人會說,根本讀的就是一個「整天被電得很機車」的科系之類的;又譬如然後我們有了「機車男」「機車女」或者「機車包」這樣的新物種。

  回想當初周侯戀曝光的照片中,侯佩岑手上拿的「包包」被媒體大作文章:「獨特的皮革鬚鬚、車線、金屬扣環、拉鍊以及手工鞣製過的皮革痕跡,搖滾率性。其中經過特殊手工處理,柔軟的羊皮故意製造出陳舊、復古的Vintage look……」驚為天人,妙不可言,彷彿整個戀情都是為了那個包包所拍的廣告片;而這種長得很機車的包,英文名字果然正好叫做Motorcycle Bag,一切都名副其實,機車到了極點。那種流行的惡霸氣味,就像是憂鬱症,每在一個名人自殺後,就可以發展成全新一代的「心靈的機車包」,如果在酒吧買醉或者巷口打招呼時不說一句:「啊,我最近覺得好憂鬱喔……」就落伍了,遜斃了。「機車」又這樣成了分化族群的新標誌——在這裡,語言學又稍稍顯露出它自身的矛盾和弔詭,因為,一個「很不上道」的人,卻很可能正是「最機車」的那種人。

  再後來,有些演變更令人目眩神迷了——「機車咧」「有夠機車」,這些到底是謾罵語,讚語或者僅僅是感嘆詞呢?羅蘭巴特在《符號禪意東洋風》這本書中,提到筷子時,有這番見解:「小的東西和能吃的東西有一種趨同性:東西小巧是為了能夠吃,而東西的能吃是為了實現它們小巧的本質。東方人的食物與筷子之間的那種和諧性不僅僅具有功能性、工具性;食物被切碎,是為了能夠被這兩根細木棍夾住,而筷子的出現則是因為食物被切成細小的碎塊……。」讀到此地,想必不少人都忍不住罵出:「真是機車的觀點啊。」彷彿羅蘭巴特就是那雙巨大的筷子,把我們讀者們都夾成了碎片。這特殊、奇蹟式的觀點,使我們產生了「機車」的評語,卻有佩服讚嘆,非人哉(機車也)之意。而「機車」此一小巧的詞彙,與我們狼吞虎嚥的新時代資訊狂潮之間果然也形成了一種功能與工具性的和諧,無論了不了,屌不屌,在每日新知識驟然湧現逼臨的一刻,我們也只需要優雅地分辨這個「好機車啊」,那個「超機車的」,如此可以輕巧地將資訊切成碎片。

  從這種角度來看,機車飆起來的時候也可以充滿冒險與快感;關於「機車」語意學的駕馭其實可以離開「GGYY、龜毛、難搞又囉嗦」的大道,另闢蹊徑。譬如,我們大可以嚴選認真地說:張愛玲(「我是一個古怪的女孩,從小被目為天才,除了發展我的天才外別無生存的目標。」)與村上春樹(「我確實是一個傻瓜,也會說謊。……說到我寫的小說也一樣。重讀之下相當笨拙。……如果說還有什麼其他人格缺陷是我所沒有的,大概就是酒精中毒、虐待幼兒,和戀襪癖之類的吧。」)都是非常機車的作家;而韋小寶和哈利波特則是兩個不同時代「機車小孩」的模範。然則當初哥白尼提出地球繞太陽運行說時不也被整個教廷視為超大機車?莫內那幅塞納河上旭日東昇的《日出、印象》不也被官方權威沙龍認為相當機車?現在哪些事情仍然讓你感覺機車?女星未婚生子?男人蓄長髮穿耳洞?同志們當街牽手熱吻?……如此,生活中滔滔不絕的「機車」,也可看作是一種雄辯;它們突如其來的闖入,使你瞠目結舌,面臨轉捩點;今日的「機車」是否可能成為他日的「勞斯萊斯」還是「高鐵」?夏宇也很機車地頌詩說:「你不必同時愛他們/但可以同時與他們做愛」——某些人的機車對另一些人而言正好high到宛如「乘噴射機離去」?

  機車之人,必有可騎之處。精神動力學派裡有一種概念是:「人並非他自己居所的主人。」選擇「機車」作為人生動力也不是每個人可以控制,有時那純粹是一種意志問題。於是乎,「機車」可以作為一種防衛機轉,為了保護自己柔軟的內心不受傷;或者「機車」只是一種不得不的癖好——與其別人機車,不如讓自己騎機車。這是所以所有的「癖」發展到了一種極致就可以形成一輛獨門的機車。有喜歡搞機車的人,就有喜歡被搞的人。就像是「LP」「劈腿」「美眉」「恐龍」來來去去,那些生命中的「機車時刻」也是說騎就騎。即使這一路前行,茫茫無路,卻不得不發動,就是這個時代了;和那些機車男女交錯而過,有時連自己也忍不住幹譙起自己的機車;大家輪流踩踏,輪流按喇叭,在台灣與宇宙的大混亂中,不忘隔空互相問候彼此家人,皆分不清那些「機車」到底要引領我們到達何處——像是一場沒聽見母親呼喊的瘋狂遊戲,一場沒有交通警察的嘉年華會。

 

詳細資料

  • ISBN:9789574449231
  • 叢書系列:九歌文庫
  • 規格:平裝 / 240頁 / 25k正 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

穿那拖鞋逛東區

我從來沒有想過,一個人回家後,想到附近走走,還得穿上好鞋,打扮整齊,最好還噴點香水順便「sedo」頭髮,一派正經。這沒道理的,哪有地方比家還優閒呢?回到家第一件事,當然就是把身上所有的「正經」脫掉,制服、襯衫、皮鞋全再見,換上T恤、拖鞋及寬鬆褲,頂著一頭亂髮,啪塌啪塌到街尾的店舖去買零食與飲料。這些事情有一定的正當性,因為──我回家了。

不過,住到東區之後,我發現就沒那麼簡單了。我必須承認,一到台北來就寄居在北投關渡一帶的我,從來沒有意識到東區是如此厲害的場合,就像是第一志願一樣,就讀的學生都是經過一番歷練,通過所有的大考小考,以同樣「我是我們班前幾名」的身分齊聚一堂。我一向就不是第一志願的料,對於不是前幾名的身分早習慣了,自在地當我的「中間分子」,但是東區厲害的是,不管你是作弊還是實力,你到了這間學校,就要變成「前幾名」的樣子。

當我拿著有掛勾的黑雨傘、可愛的藍白當兵拖鞋、和幾近睡衣的打扮到「我家附近」的「東區」逛逛時,我便展現了這兩個詞內蘊的衝突性。走在復興南路上還不見突兀,許多上班族無袖汗衫展現肌肉,絕對剛從健身房回來。

我一副在家的樣子走在街上,忠孝東路人群擁擠,每個人花枝招展,圍巾多層次上衣爆炸頭名牌衣物,我欣賞別人,但沒有人看我;走進「SOGO」,櫃檯小姐見我像空氣一樣,沒有推銷的動作,要上電梯,小姐直接忽略我要到幾樓,我想這真是現實的地方啊,會不會連人數計數器都感應不到我,它只計算有消費能力的人吧。

不知道這樣維持了多久,有一天朋友終於看不慣了,告誡我這理是東區欸,你怎麼這樣就出門了,我說這是我家啊,他說沒有人會把這裡當作家而已,每個人都是準備好了才會來這裡,你這樣穿很沒有禮貌欸。

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 人生不能複製,生命無法重來。舞蹈家許芳宜首度親筆書寫內心的聲音。
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 兒童國際書展
  • 2018年度百大

訂閱電子報

想獲得最新商品資訊,請訂閱免費電子報