深河創作日記．1990-1992

序

與死神搏鬥的《深河》

　　遠藤周作的《深河》中譯本1999年出版，至今已十三年，感謝大家喜愛，尤其是李家同校長大力宣傳，每年有不少讀書會以它為研讀、討論的對象。

　　這期間，我接過一些讀者的反應，認為結尾似乎未完。印象最深的是立緒出版社的總編輯鍾惠民，她言下之意似乎前後不相稱，有點草草結束之感。就小說結構而言，讀者的見解是正確的。我個人翻譯時也覺得結尾似乎結束得太快，以資深名作家而言，這種情形不應該出現。

　　然而，原著出版之後，不見評論者批評。翌年1994年《深河》還獲每日藝術獎。這個疑問，在我心中多年。

　　回顧1991年遠藤獲輔大頒贈名譽文學博士學位，之後，由於我個人職場轉換，疏於聯絡。而從1991年到1995年之間，遠藤除了《深河》之外，在報紙、雜誌連載《戰國夜話》、《女人》等；事後回想跟以前相比，發表的文章確實少了許多。不過，當時並無異狀的感覺。那段期間由於學校行政事務繁忙，加上對於電腦一竅不通，因此有關日本文壇的訊息相當陌生，甚至已到了接近隔絕的疏離狀態。

　　1995年11月遠藤獲日本文化人最高榮譽的文化勳章，我在報紙上寫了一篇短文恭賀他。後來他回贈我一本為獲得文化勳章特製的燙金版、限量三百本非賣品的《深河》。

　　當時台灣報載遠藤病重可能乘輪椅出席贈送儀式。結果，他本人還是無法出席。

　　1996年9月29日遠藤辭世。1997年《深河創作日記》（以下簡稱日記）出版。依追隨遠藤三十年的弟子小說家加藤宗哉，於其所撰《遠藤周作》中說：「日記寫在封面有點黑的大學筆記本，四十張、八十頁，明顯留下本人改過幾次的痕跡，還有事後補記或加了註解之處，無疑的有公開發表之意。」以下依日記、加藤的《遠藤周作》及年表探討遠藤創作《深河》時的情況。

　　遠藤創作《深河》時的情況

　　依遠藤寫作年表，《深河》初稿完成於1992年9月8日。

　　從1991年12月自輔仁回日本之後到初稿完成的這段期間，遠藤在日記中如何記載？

　　1991年12月31日的日記：「平成3年最後的一天。余以病弱之身終於過完六十八歲之年。昔日，曾想過能活到五十歲就好，如今感覺如夢。不能不感謝讓我活到今天的神……夜晚，與妻二人用餐。恐睡不著，吃二顆Solanax就寢。」日記中常見「身體疲困」「暈眩」「腹腔，不佳」等字樣。依加藤之說，那時期平均一天寫不到一千字，不到1965年撰寫《沉默》時的一半字數。

　　為什麼遠藤的健康狀況出現這麼大的變化呢？

　　加藤在前揭書中說，這一年接下三田文學理事長之職，又到美國和台灣，接受約翰‧凱勒爾大學（John Carol University）及輔仁大學頒贈的名譽博士學位。加上國內旅行頻繁，例如這一年的某一個月，就有廣島當天來回、長崎一晚、大分一晚、大阪一晚等。

　　當時遠藤來台，全程由我陪同，這件事遠藤創作日記裡也提了一筆。遠藤還說希望將來能寫一部以台灣為背景的中篇小說，不過，需要到台灣小住一段時間，才能掌握台灣的氛圍。那時他的健康情況相當良好，毫無異狀。但如加藤所說，這一年過於勞累，長期累積下來，從輔大回日本之後不久，狀況急速惡化。

　　1992年7月30日日記裡說：「這是多麼辛苦的工作啊！為了完成小說，要挖掘廣闊的、實在是太廣闊的盡是石塊的土地，犁田、努力讓它變成耕地。主啊！我疲累了！已經接近七十歲了。以七十歲之身，寫這樣的小說實在是太辛苦的工作，可是，非完成不可。」遠藤年輕時留學法國，即因肺結核提早回日本，動過三次肺部手術，可說在鬼門關前走過幾趟的人，如果不是體力已經無法負荷，相信不會說出這麼洩氣的話。儘管如此，他下了決心「非完成不可」。

　　1992年9月8日《深河》初稿完成，當天的日記寫道：「不像《沉默》讓人沉醉，不如《武士》渾厚。」可見遠藤自己對整部《深河》並不滿意。既然不滿意，可以改稿呀！然而，從初稿完成之後到1993年6月出版為止，遠藤的日記又如何記述呢？

　　1992年9月24日之後的日記幾乎天天寫著：「餘命不多」、「甚為疲勞」、「不舒服」、「疲勞困憊」。

　　與死神搏鬥的痕跡

　　遠藤的日記並不是每天記載，是有特別事才記的。為什麼特別記9月24日這天呢？加藤說，9月24日遠藤的主治醫師告訴他：腎臟出了問題。再者，依年表，遠藤10月住進順天堂大學附設醫院檢查，11月出院。

　　10月21日的日記記載：「想像在如何狀況，多麼痛苦而死。人們要是看到我的身體，會想這樣的身體怎麼能做這麼多事情吧！」22日，寫著：「每天悲慘得不得了……淒慘的事，多。深深知道這樣的心理如何度過瀟灑的人生；可是，生來孱弱的身軀無論如何都很困難。自己也覺得醜陋！」

　　依年表1993年5月21日，遠藤住進順天堂附屬醫院；從這天起日記是由遠藤口述，順子夫人筆記的。5月25日這一天的日記是遠藤人生最後的日記。他寫道：

　　沒有過像今天手術這麼疼痛、難過、難於忍受。途中，幾次希望就這樣殺了我吧！痛！激痛！唇乾舌燥，一直希望這手術早一秒也好趕快結束，結果忍受了二小時半。要是四、五十歲還好，就七十餘歲的身體實在是太難挨過的一天。回到病房腹部依然劇痛，奄奄一息的狀態，如果沒有內人全心的照顧無疑的是撐不了的……為了忘記疼痛，回憶《深河》的情節， 心想那裡應該這樣寫才行呀，這或許也是小說家的習性，現在希望那本小說趕快出版，能夠早日撫摸封面。為了這本小說粉身碎骨，非得忍受今天的疼痛嗎？

　　讀者不免懷疑，遠藤既然病得這麼重，為什麼不見媒體報導？

　　原來遠藤出院之後在家自行洗腎，加藤書中說，「旁人眼光看來，過著毫無變化的生活，和劇團樹座的成員每個月二、三次一起聽演唱會、看戲、餐會等的，照常進行。只是，為了不掃大家的興，點無酒精的啤酒。還有聚餐的那天，從早上開始控制飲食，跟大家用餐時如往常全部吃光。」這就是為什麼沒人察覺到遠藤健康有異狀的原因所在呀！

　　從上述日記及現實生活兩相對照、印證，相信讀者可以了解、想像《深河》撰寫的艱辛、困難，尤其到了《深河》末尾，遠藤的生命其實已接近油盡燈枯的情況。哪有餘力作較好的修改？！

　　所以，《深河》的結尾，絕不是遠藤自己滿意的安排；不，如前述，對於整部《深河》其實都不滿意。

　　了解當時遠藤創作的情況，結尾部分，我個人寧願它保留現在的樣子，因為背後深深烙印著作家以最誠摯的態度跟死神搏鬥的痕跡！

林水福