• 今日66折
  • 天天BUY
靜子
  • 定價:300
  • 優惠價:9270
  • 本商品單次購買10本85折255
運送方式:
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖、全球
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
    香港、澳門、新加坡、馬來西亞
載入中...

買了此商品的人,也買了...

 

OKAPI 推薦

  • 【繪本閱讀1+1】黃筱茵:又痛又暢快的靈魂──讀佐野洋子的《靜子》與《活了一百萬次的貓》

    文/黃筱茵2017年10月05日

    年紀漸長,閱讀的經驗日益豐富,時常思索到底什麼樣的作品經得起時光淘洗,不定期回到腦際叩問心靈的作品又想告訴自己一些什麼。書海龐雜,有些作品乍看下令人印象深刻,還有些作品在心上晃晃悠悠,慢慢沉澱,始終有故事想說。佐野洋子以《活了一百萬次的貓》成為舉世聞名的繪本創作者,實際上,除了 more
  • 吳曉樂:擅長悠遊各國的作家,最艱困的目的地是「母親」──讀鍾文音《捨不得不見妳》

    文/吳曉樂2017年08月30日

    所有關於母親的書寫,都難逃「清算」的動機。寫盈虧,寫輸賠,寫情感的收與藏,寫愛,更多時候寫不被愛。許多人喜歡用「緣分」來講那些難解的人事,相逢即是有緣,父母子女之間,如此沉重的相逢,而緣分向來最講究會計上的對稱,此生必須了結,否則未竟的因果,又將流轉為下輩子的劫。 靜子 more
  • 看更多
 

內容簡介

  給我從未愛過的母親:對不起!謝謝妳!
  《活了一百萬次的貓》、《無用的日子》作者,
  面對人生盡頭,用錢拋棄母親的罪惡感;
  錯過幾近半世紀的母女親情,
  最感人至深的大擁抱。

  ★引發日本讀者熱烈迴響,直視不愛母親的真實情感
  ★新井一二三:「打開了日本文學界潘朵拉箱子的一本書。」


  佐野洋子在四歲那年便下定決心,從此再也不牽母親的手。她不了解母親為何討厭她,虐待她,甚至,連鄰居都以為她不是母親親生的孩子。然而,她也討厭母親,討厭她兇惡蠻橫、品味庸俗、愛慕虛榮。

  母親究竟是個什麼樣的人呢?她與父親是相愛的嗎?那個在外人面前開朗好客又落落大方的母親,那個聰明俐落善於料理家務的女性,為什麼對待她時卻歇斯底里又粗暴刻薄?在鄉下過著貧困生活的同時,她與母親也日日進行激烈的對抗。她不知道該如何與母親和平相處,就像一般和樂融融的家庭一樣。

  憎恨母親、又自責自己痛恨母親,佐野洋子充滿著遺棄母親的罪惡感。她在母親失智、自己罹癌之際,回顧過往童年,過去相處的點滴成為理解母親的線索,想起自已一輩子與母親的角力,深刻描寫與母親之間的羈絆與愛恨。

  她們,還有和解的可能嗎?她曾痛恨過的粗鄙母親,如今成為衰老溫和的母親,佐野洋子能否重新牽起母親枯瘦的雙手,重新擁抱母親?

本書特色

  1.佐野洋子唯一憶母之作。
  2.身為子女,真誠面對厭惡母親的情感。
  3.為世間所有痛恨父母的兒女帶來安慰與救贖。

名人推薦

  新井一二三、楊索、鄧惠文
 

作者介紹

作者簡介

佐野洋子(1938~2010)


  出生於北京,日本武藏野美術大學設計系畢業,曾留學德國柏林造形大學學習石板畫。主要的繪本作品有《活了一百萬次的貓》、《老伯伯的雨傘》、《我的帽子》、《熊爸爸》(榮獲日本繪本獎,小學館兒童出版文化獎),童話作品有《當我是妹妹的時候》等。此外散文集有《普通才偉大》、《沒有神也沒有佛》(小林秀雄獎)、《不記得》、《靜子》、《無用的日子》,小說有《打開那個院子的門的時候》、《酷酷氏的結婚,奇奇夫人的幸福》等。

譯者簡介

陳系美


  文化大學中文系文藝創作組畢業,日本筑波大學地域研究所碩士,曾任空中大學日文講師、華視特約譯播,現為專職譯者。譯有《真夏方程式》、《假面飯店》、《決算忠臣藏》、《藍,或另一種藍》、《寂寞東京鐵塔》、《禪在舉手投足間》、《烏鴉姬不宜穿華裳》、《有人因你活著而幸福嗎?》等書。
 

推薦文

《靜子》:打開了日本文學界潘朵拉箱子的一本書/新井一二三(日本作家、明治大學教授)


  大家都讚美母親,母性神聖可說是世界性的信仰。然而,世上也總有些孩子從小受母親不同程度的虐待長大,永遠得不到母愛,因此遍心鱗傷。在信仰母性的社會,他們往往得不到別人的同情,搞不好就被扣上不孝順的帽子,於是療傷過程經常會需要很長的時間。對那些孩子們而言,以《活了一百萬次的貓》聞名的童書作者佐野洋子二〇〇八年問世的長篇散文《靜子》起的療傷作用特別大。書中,她公然寫道,曾長期討厭母親,因為母親為人虛榮、下流、冷酷,又曾對自己施加了身體心理兩方面的虐待。

  看後來的發展,《靜子》打開了日本文學界的潘朵拉箱子。同一年,精神科醫生齋藤環的《母親支配女兒人生》和心理醫生信田小夜子的《母親太沉重了》前後刊行,思想哲學月刊《EUREKA》也推出了〈母親與女兒的故事〉專刊。翌年,原參議院議員中山千夏寫的《幸子與我:一對母女的病例》問世。二〇一〇年,流行作家村山由佳發表了長篇小說《放蕩記》,書中彷彿作者的女主角,小時候受到母親過於嚴厲的家教,結果導致心理不平衡,長大後強迫性地耽溺於異常放蕩的性愛關係。二〇一二年,日本文學界女王水村美苗因《母親的遺產──新聞小說》一書而獲得大佛次郎奬,書腰上的廣告文竟寫道:媽媽,妳究竟什麼時候給我死掉?

  這一連串書的作者,除了精神科醫生齋藤環以外,其他全是女性。男性齋藤的書又專門探討母女關係。可見,日本女性長期在心底壓抑了對母親的怨恨,而佐野洋子打開了潘朵拉箱子以後,她們長期積累的負面感情,猶如岩漿噴出地表,一下子爆發出來不可收拾了。佐野洋子一九三八年出生,中山千夏一九四八年出生,水村美苗一九五一年出生,村山由佳一九六四年出生;都是受第二次世界大戰後日本的民主主義教育長大的一代人,跟老一輩母親有價值觀念上的巨大差異。果然,她們的母親對各自的女兒,有對幸運世代的羡慕和對年輕女性的嫉妒,跟母性本來就具有的支配性混合在一起,呈現為強烈到幾乎逼女兒發神經的愛與恨。從母性信仰的角度來看,她們也許是冒瀆女神的叛徒。可憐之處在於她們都等到母親去世或者患上老人痴呆症以後,才敢寫出對母親的怨恨和憤怒。換句話說,直到母親離開人間為止,個個都做了一大半輩子的好女兒,母親去世以後,才向社會訴苦起來,希望得到同情和理解。

  以《靜子》為例,雖然佐野洋子重複地寫她多麼討厭母親,因而花很多錢把她送進高級養老院,算是花錢拋棄了母親,但是心中的罪惡感也始終非常沉重,使她經常忍不住哭泣起來。更可憐的是,當寫起收錄於本書的文章之際,作者已經六十七歲,前一年因癌症割掉了一邊的乳房,而且還沒擱筆之前,就開始出現跟母親剛患上痴呆症時類似的症狀。看著本書,讀者會發覺:作者一開始是描述母親痴呆的種種症狀,後來她的文筆都受了疾病的影響,把同一句話重複地書寫了好幾次。最後,六十九歲的作者向已故母親說道:「我也快去了,謝謝,我也馬上去。」且讓我提醒你:日語裡「謝謝」一詞的意義等同於英文的「I love you」。佐野洋子是說話算話的:她二〇一〇年十一月就瞑目,享年七十二。也就是說,從她母親九十三歲去世到她自己斷氣只有四年時間而已。而那四年裡,她都一直都受到癌細胞折磨。該可以說,她拿自己的生命換得了打開潘朵拉箱子的鑰匙。

  在當代日本,佐野洋子之所以領先打開潘朵拉箱子而揭發大母神負面,恐怕跟她自己的成長經歷有直接關係。她的父親佐野利一任職於當年的南滿州鐵道株式會社調查部,洋子在日本占領下的北京出生,在四合院裡長大。母親的拿手菜是京式手工水餃,孩子們穿的毛衣都是她親手織的。對他們一家人而言,日本戰敗自動意味著家長失業,全家沒落,母親從中產階級太太淪落為一無所有的戰敗國窮光蛋老婆。經過蘇聯占領下的大連,遣返回美國占領下的日本時,長女洋子九歲,哥哥的背包藏著小弟弟的骨灰。不久大弟弟、哥哥都陸續病逝,從此母親開始虐待小洋子了。她不僅把小女兒要牽的手粗暴地甩開,而且就因為女兒犯了小小的錯誤,就拿起掃把來毒打到差點要喪命,使得鄰居談論:是否繼母在欺負繼女?洋子長大後說道:母親幫她磨練出強悍的人格來了。一樣重要的是,她小小年紀就看透了這世界:充滿回憶的家園會忽然沒有了,曾經溫柔的母親會忽然變成虐待者。

  洋子十九歲還沒考進大學以前,父親五十歲就去世了。四十二歲成為了寡婦的母親,在女兒看來變得很下流,常常喝醉酒,也交情夫。儘管如此,母親做公立母子宿舍的主任,讓倖存的四個孩子都大學畢業,還買下一塊土地蓋了房子,生活無憂,直到被兒媳婦趕出家為止。也許是哪個老人家、哪個痴呆症患者都難以伺候的,何況是曾虐待自己的母親。洋子只好把她送進養老院去,卻從此一直受良心苛責。母親方面,逐漸失去記憶的同時,出人意表地開始變成好老人。以往她絕不肯說的「謝謝」、「對不起」兩句話,居然從嘴裡溢出來。洋子對她的怨恨曾跟冰山一樣巨大而堅硬,都被那兩句話融化了。曾不能碰觸母親身體的女兒,最後也常上她病床陪睡了。洋子搞不清楚,是她原諒了母親,還是被母親原諒的,也罷了,兩個人都快要渡冥河之際,還有什麼區別?

  佐野洋子去世以後,日本《文藝》雜誌刊出了追悼專輯。在眾多追悼文裡,有兩篇文章給我留下的印象特別深刻。首先是她獨生兒廣瀨弦和第二任丈夫、著名詩人谷川俊太郎之間的對話。他們都說:「洋子的母親其實是很普通的一個人,可在《靜子》裡被洋子塑造成魔鬼了,最後母女倆達到和解的橋段也是虛構出來的。結果很好看,就沒什麼可說的了。」包括我在內,大多讀者都當《靜子》是根據事實的長篇散文,然而實際上,似乎並不是那麼一回事。佐野洋子是創作者,寫文章自然要選擇她認為最合適的方式。我們得承認,她選擇得很對,以致成功地打開了潘朵拉的箱子。

  另外一篇則是一九四九年出生的作家、評論家關川夏央寫的〈在大陸長大的文學者,佐野洋子〉。關川寫:「《靜子》是母女「和解」文學的最高峰,同時也是故鄉喪失者文學的傑作。」他所說的「故鄉喪失者」,是指日本戰敗後被遣返回國的一批人,其中有小說家安部公房、指揮家小澤征爾、電影《寅次郎的故事》的導演山田洋次等著名藝術家。關川認為:「他們的作品表現出來的哲學性、國際性、一直沒有固定居所的孤獨性,在《靜子》裡統統都存在。」跟生前洋子的來往中,關川也感覺到:「在乍看開朗的基調裡時而摻合悲傷,恐怕就是小時候的經歷造成的。」

  從《活了一百萬次的貓》到《靜子》,佐野洋子留下的眾多作品裡,最令人難以忘記的確實是「在乍看開朗的基調裡時而摻合悲傷」的幾本著作。她的簡介也一貫從「一九三八年在北京出生」開始;可是,講到在中國過的童年,就一定把自己一家人劃為「壞蛋」。身為侵略者的後代,快樂的童年記憶是她終生的原罪。雖然對歷史不能說「如果」,可是如果沒有被遣返回來,佐野家各人的人生遭遇絕對不一樣,《靜子》一書也因此不可能誕生。關川的文章最後一段寫道:「對她來說,無論多麼習慣熟悉,日本永遠是『旅居地』。估計那感覺一輩子都沒有給抹掉。她和母親在漫長而曲折的路盡頭達到的『和解』與她跟『戰後日本』的和解,意義正相同。」原來,倖存的母女倆,跟年紀輕輕就去世的弟兄和父親一樣,都是戰爭的受害者。

  母女之間的深刻矛盾,一方面是佐野家和二十世紀日本的具體情況所產生的,另一方面也是人類共同的生理和心理。於是,《靜子》一書才啓發她妹妹一輩的女作家們紛紛寫出對母親的仇恨愛憎來。活了一百萬次的貓,跟他第一次愛上的白貓死別以後,第一次深感哀傷,哭了一百萬次,最後自己也死掉了。我不能不覺得佐野洋子很像那隻活了一百萬次的貓。她生前活得那麼獨立自尊,然而母親去世才四年,就撐不住自己了。難道她畢生最愛的是曾虐待自己的虛榮母親嗎?人性究竟多麼複雜?哀哉!
 

詳細資料

  • ISBN:9789869014731
  • 叢書系列:Root
  • 規格:平裝 / 288頁 / 15 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

1

我走進房間時,母親背著房門在睡覺。我湊過去看她,她沒有睜開眼睛,但嘴巴不停地蠕動。蠕動的嘴巴已經沒有半顆牙齒,看起來像一塊薄布塞進一小洞裡,滿是皺紋。一直蠕動著。雖然她總是在睡覺,但無法聚焦的眼睛有時會動也不動地望著某處。

「媽。」我叫了一聲,她嚇得猛打哆嗦,眼神驚懼地打量我。我說:「我是洋子啦。」過了一會兒,她才東張西望轉起眼珠子,我又說了一次:「我是洋子啦。」這回她終於定睛看著我,然後說:「是洋子啊,哎呀∼」接著轉過身去,又說了一次:「哎呀∼」這時我已經不是洋子了。我誰都不是了。

她心情好的時候,我把帶來的東西拿給她看,問她:「要不要吃?」她倒是說得很清楚:「要吃。」有時甚至連盤子都想吃下去。以前儘管她在睡覺,有時還會因為一點聲響就醒來,但今天只是嘴巴不停蠕動地睡著,所以我也只能靜靜站在一旁。

過了一會兒我坐在椅子上,看著她。母親的身體總是被剛洗好的硬挺床單和被單裹著。十年前母親也住過我家,但那時的床單不是這樣。

我自己的床單,一個月也只換兩次,而且是用不顯張的深藍色或紅色花紋床單。因為換被單是個大工程,每次換的時候都很感慨:啊!一年又過去了啊!還要把頭伸進被單和棉被的中間,搞得滿身大汗,使得我不禁心想,這種大工程我還能做多久?現在還能做真是謝天謝地。

要是十年前,母親那樣一直在我家住下去,現在可能不是這樣乾淨整潔的老太太。吃的食物,也不像這裡都是磨碎給她吃,也不可能吃到很多種菜餚,甚至還附甜點呢。想到這裡,我猛然驚覺,其實我早就拋棄母親了。

原本想就這樣離開吧,但我還是爬上了母親的床。即使上了床,母親的眼睛依然閉著,身體動也不動,只有嘴巴不停地蠕動。我拿起母親的手,握了握,搖了搖,但她依然沒有醒來。這時我看到母親的指甲,嚇了一跳。她的指甲透明,修剪成美麗的形狀。母親的手原本肉肉的,手指也肥肥短短的。

到母親痴呆到這種地步之前,我沒有碰過她的手。我四歲的時候,有一次想牽母親的手。可是當我把手放進她手心之際,她突然「嘖」一聲,用力甩掉我的手。那時候我下定決心,再也不要和她牽手。我和母親的緊繃關係,就從那時開始。

會員評鑑 TOP

會員評鑑等級 ,共 2 位評分。

感謝您為本商品發表您的看法,這是專屬於博客來會員的發表園地。 看更多書評請前往 【讀者書評】專區

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 【壞掉的大人】村上春樹X安徒生:我和影子分開,然後把自己留在世界末日
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 國際書展
  • 2019套書展

訂閱電子報

想獲得最新商品資訊,請訂閱免費電子報