奧匈帝國命運三部曲 I：大難將至（下）

　　◆《衛報》1000本必讀小說
　　◆《觀察家報》年度好書
　　◆ 牛津威登菲爾德最佳翻譯小說獎
　　◆《華盛頓郵報》年度最佳小說

　　出身匈牙利貴族、見證書中歷史場景的班菲，一生享盡榮華、嘗遍冷暖，看盡人世間的愚昧、醜陋和滄桑，終至眼見國亡家滅，無以回天，遂將他對數百年世胄歷史的喟嘆，淬煉為這半自傳的三部曲巨著，作為對國族和一己生平的紀念。

　　從顯貴夜夜笙歌、朱門酒肉臭寫到繁華落盡、末世滄涼，大時代下的政治角力、階級鬥爭、人性黝暗與淒美愛情，躍然紙上。班菲將當時世界政治局勢的詭變、對奧匈帝國的企盼、貴族的墮落與平民百姓的困苦，全都投射在小說中兩位命運迥異的主人翁身上。

　　作者行文自然流露貴族的逸趣，節奏悠閒，筆觸細膩，但因思緒縝密敏銳，而致文氣始終飽滿，筆端犀利、明確，字裡行間張力十足，感情豐沛，十分扣人心弦。除了故事的曲折，足堪讀者細細品味其文字世界的豐美。

　　首部曲《大難將至》

　　故事從一九○四年開始寫起。首先是一對性格南轅北轍的匈牙利貴族表兄弟登場，揭開存在於貴族間全然不同的兩種生活，在一場場奢華的舞會、賽馬場、狩獵大會、豪賭、愛情、私通中，看到政客故步自封，只顧著與哈布斯堡的奧皇對抗，完全無視歐洲上空籠罩的風暴……

　　【出版緣起】

　　這部匈牙利史詩三部曲出版於1934至1940年間，正值奧匈帝國崩解後，納粹德軍入侵和二次大戰戰火蔓延之際，因此當時只有少數人讀過，然而咸都認為這部作品是20世紀最棒的小說之一。透過口耳相傳，這部失傳近半世紀的文學巨著，終於在九○年代由派屈克．瑟斯費爾德聯同作家親生女兒凱塔琳．班菲–耶倫耗費七、八年的時間，力圖將作家生前欲傳達的匈牙利錯綜複雜的政治局勢和文化，如實展現在讀者面前。英譯版一推出，果然不負眾望，紛紛摘下各大媒體年度最佳小說的殊榮，並獲選牛津威登菲爾德的最佳翻譯小說獎。

　　【國際讚譽】

　　沒讀過這麼棒的小說，宛如《安娜．卡列尼娜》及《戰爭與和平》的綜合體。性、愛、城市、鄉野、金錢、權勢、美麗以及社會無可避免走上毀滅之路的悵惘──通通都有。──Charles Moore，《每日電訊報》

　　一般歷史小說很難讓人一口氣讀完，但是《奧匈帝國命運三部曲》不但能讓我們一氣呵成讀下去，甚至成功地將已消失的世界用一種富娛樂性文字表達。──《獨立報》

　　宛如托爾斯泰的敘事格局，以兩位表兄弟（從政的巴林特及酗酒爛賭的拉茲洛）背馳的命運為主線，敘述走上末路的奧匈帝國，令人不忍釋卷。娓娓描述衰微的布達佩斯宮廷裡的陰謀、沒有明天的戀情、奢華的舞會、決鬥，以及抱著鴕鳥心態面對一己世界即將永遠消逝的特權精英分子。身為匈牙利伯爵的班菲，也以生動逼真的筆觸描繪故鄉外西凡尼亞的大地之美。──《衛報》「1000本必讀小說」

　　班菲是天生的說故事好手。──英國作家派屈克．利．佛摩（Patrick Leigh Fermor.）

　　班菲在一九三四年發表《奧匈帝國命運三部曲》首部，獲得極大的讀者回響，可惜最後一部至一九四○年才問世，當時第二次世界大戰已經爆發，自然難以引起戰火中的歐洲人的關注。戰後，匈牙利落入共產黨的統治，班菲出身貴族世家，又是帝國時代的外交官，想當然耳，他的作品刻意受到忽略。幸好，在兩位英譯者的努力（其中一位是班菲的獨生女）下，《奧匈帝國命運三部曲》終於跨越了階級、語言與地理的重重障礙，晉升二十世紀偉大文學作品的行列。從某些角度而言，這是一部老派小說，有一個無所不知的敘事者，帶有當時正蔓延至歐美各地（尤其是奧匈帝國首都維也納）的現代主義的痕跡。在另一方面，班菲似乎精通當代心理學，充分掌握了角色的心理狀態。不過他最大的優勢是能夠不拘篇幅，淋漓盡致描繪優美的自然與奢華的宴會，痛快批判國會的陰險手段，同時掌握住多條情節線與眾多大大小小的角色。──Dennis Drabelle，《華盛頓郵報》（節錄）

　　另一種規模與類型的閱讀享受，宛若英國名作家高爾斯華綏（John Galsworthy）的小說，以一連串的生活事件，描述哈布斯堡王朝的衰亡──十分適合像我這樣懷舊又浪漫的人深夜閱讀。──Jan Morris，《觀察家報》「年度好書」

　　引人入勝。作者描寫外西凡尼亞古怪狡猾的地主鄉紳、煙嵐雲岫的幽山峻谷，以近似波蘭詩人米洛茲（Czeslaw Milosz）所懷抱的痛楚靜觀這個失落的伊甸園。──《衛報》

　　躍入一部再度被挖掘出來之傑作的淨化池中吧，因為這部書不管在哪一種語言都絕對是一部傑作。──Michael Henderson，《每日電訊報》

　　讀來興味盎然，扣人心弦，作者靈敏的政治嗅覺與拒絕自欺的態度增添小說與眾不同的色彩。如果純粹為了享受而快速閱讀，你很可能會一頁接著一頁翻下去，但許多讀者會想再讀一次，放緩速度，品味其中精妙之處，玩味作者的聰敏慧悟。──Allan Massie，《蘇格蘭人報》

　　太精采了。──Martha Kearney，《哈潑時尚》

　　細細勾勒人物在光輝燦爛的生活中迴旋沉淪，亦流露出企圖警告匈牙利統治階層改革妥協之必要的政治家的挫折及悔恨。充斥奢靡與浪漫的情景，就其時代背景而言，也滿溢著激進的思想。──《衛報》書評

　　《奧匈帝國命運三部曲》非常值得購買。故事以奧匈帝國末年為背景，當時整個歐洲正緩緩走向一場天搖地動的戰爭。這部長篇巨作描述目光短淺的政治手法與遊走道德之外的戀情，還有奴僕如何以機智蒙騙主人的情節。作者的技巧讓這一切保持令人屏息的平衡。──《華盛頓郵報》

　　與奧地利作家羅特（Joseph Roth）和穆西爾（Robert Musil）一樣，班菲擅長描述奧匈帝國。這幾個小說家用才華橫溢的文字技巧，深刻記述一個大世界的衰敗，語氣諷刺，語調哀傷，他們早已發現階級和國族的命運會在二十世紀初開始變天。奇怪的是，他們沒有一個在世時就得到應有的評價，這大概是因為中歐人在一九一八年茫然若失，帝國在一夜之間崩潰，之後的中歐如同正在沉沒的大船，一陣下沉的強大氣流吹走了一個世代的理念與緊密聯繫。班菲親眼見證了自己的時代，在這幾本回憶錄中描繪一段親身經歷過的人絕對難忘的非凡歲月。──Julian Evans，《每日電訊報》

　　雋永有味。──Simon Jenkins，《衛報》

　　充滿精彩的描寫刻劃、優美的景色再現與睿智的政治道德見解。──Francis King，《觀察家報》

　　班菲深情描繪一種生活之道，這種生活之道在他書寫之際早已黯然，也注定在他死亡之前徹底消失。班菲目光犀利，不可能只顧著眷念往昔，但失落之痛無疑存在文字之間。拉茲洛從小是個無家可歸的孤兒，巴林特的父親在他幼時身故，整個國家承受失去自尊的痛苦。難免有人拿這部書與西西里作家蘭佩杜薩（Lampedusa）的小說《豹》（The Leopard）作比較，不過班菲的作品在氛圍上應該更接近羅特（Joseph Roth）的小說《拉德茨基進行曲》（The Radetzky March），畢竟兩部作品都為同一位皇帝的垮台而感到哀痛。──Ruth Pavey，《新政治家》

作者簡介

米克洛斯．班菲 Miklós Bánffy

　　生於1873年，卒於1950年，出身外西凡尼亞的匈牙利貴族世家，也是心胸寬大的政治家，身邊除了權傾一時的貴胄，也和藝文界有密切往來，後來甚至無懼社會壓力，娶了演員為妻。他對晚期奧匈帝國的發展影響甚鉅，1916年，他負責策畫哈布斯堡王朝最後一位皇帝的加冕典禮；1920年驅逐匈牙利共產主義領導者貝拉（Kun Bela）後，接任匈牙利的外交部長，期間與美國簽署和平條約，爭取讓匈牙利加入國際聯盟，甚至在二○與三○年代援助羅馬尼亞治下所有外西凡尼亞的匈牙利人。同時間，他也主持布達佩斯國家劇院，以實際行動支持作家與藝術家。1926年他結束公職生涯，返回故鄉，隱居在祖傳的城堡裡，從此全心投入文學與藝術的創作，直到去世。著作頗豐，而其中最為人稱道的成就，正是這部雋永有味的經典三部曲。

英譯者簡介

派屈克．瑟斯費爾德 Patrick Thursfield

　　生於1923年，曾就讀查特豪斯公學與牛津大學基督教會學院，1942至1946年在英國皇家海軍志願後備隊服役（聯合作戰任務）。1949年進入《泰晤士報》報社，之後專注於電視劇本的創作，並持續發表藝文及其他相關主題的文章。1971年定居摩洛哥坦吉爾，直到2003年逝世。

凱塔琳．班菲–耶倫 Katalin Bánffy-Jelen

　　作者米克洛斯．班菲的女兒，定居倫敦。

中譯者簡介

呂玉嬋

　　以筆譯餬口養心數年，歡迎來信指教：yctranslator@gmail.com。

【摘文1】
 
拉茲洛不發一語坐在這裡，就跟和私人包廂內狂歡的年輕人在一起時一樣，他仍然覺得自己是外人。他對賭沒興趣，不過身邊有人，又能不受打擾旁觀，依然是愉快的，在賭牌室甚至比在樓下還要自在。在樓下他不由得覺得人家在容忍他，根本不把他放在眼裡，甚至連客人也不是，而只是與樂隊領班或鼓手一樣等級的人；他們之所以容忍這些人，因為這些討人厭的人不能不存在。他自幼喪父無母，無家可歸，所以有心理準備，認命地接受了這樣的對待，視為天生的命運。不過，自從在席蒙瓦賽宮克拉拉的小房間一隅擁她入懷之後，他的感覺完全變了。
 
現在有哪個名門少爺懷著自私的善意，自以為高人一等對拉茲洛說話，他內心就會立刻湧起恨意與不服。比方說，當晚早些時候，有個人輕浮地說：「哦，好哇，想來就一塊來啊！」接著請他拉小提琴，或讓歌舞劇場來的女孩跳舞，簡直當他是管家，或者花錢請來替他們策畫狂歡活動的人。他覺得忍無可忍，再也不要忍下去。他不值如此，克拉拉捨棄他人，為自己選的、獻上紅脣的男人，絕對不值如此！噢，那一吻的記憶！她的脣溫暖溫厚，令人想起沐浴在陽光中的果子。不過是這麼一個念頭，他便覺得飄飄然。那段記憶幽禁在他心中，他彷彿隨身偷偷攜帶世上最大的鑽石，這極其罕見珍寶夾帶著的超卓魔力，無論是誰戴在胸口，走到哪裡都該第一個通行。拉茲洛靜靜坐在鐵道牌牌桌邊，當晚稍早被迫灌下的過量白蘭地與香檳令他興奮，他覺得血液在體內激烈奔騰，嚷著要求大家遵守這個皇家命令。他面無表情坐在容易激動的登希身旁，表面上謹慎沉默，但內心的憤恨與驕傲的決心正騷動、沸騰。閃閃發亮的桃花心木「鞋」（指發牌盒）現在傳到亞仁諾維克斯手中。