西歐，一段不曾停歇的旅程：法盧荷比英旅記

自序 005

法國
旅法札記　016
巴黎地鐵初體驗　020
勇登巴黎鐵塔　024
瘋馬夜未眠　029
「爛慢」法國人　036
等待強人　039
法國人的羅馬情結　044
法國的三大藝術殿堂　049
法國大餐之「貴」　063

盧森堡
旅盧札記 070
盧森堡奔馳　072
經濟小巨人　078
小國寡民的語言之道　082
扒手別來　086

荷蘭
旅荷札記　092
荷蘭想像　094
荷蘭浪，依舊滔滔　098
安妮‧法蘭克 　102
就是要海尼根　108
風車、乳酪與木鞋　114
縮衣節食　123

比利時
旅比札記　134
Thalys大力士高鐵　136
一起到大廣場尿尿去　140
丁丁傳奇　145
恭逢歐門根　155
北方威尼斯─布魯日　162
薯條大不同　169
比利時最鮮的淡菜　174

英國倫敦
英國倫敦札記　180
跨海高鐵─歐洲之星　184
倫敦不美，卻耐人尋味　188
英國皇家風潮　192
白金漢宮禁衛軍　196
大英博物館　200
英國「沒」食　212

倫敦近郊
倫敦近郊札記　220
牛津夢遊　222
再別康橋　225
巨石奧秘　229
旅宿經　232

大英本島
大英本島札記　244
業餘背包客的鐵路旅程　250
英國鐵路淺談　253
英國的古羅馬人足跡　258
美哉愛丁堡　268
尼斯湖水怪傳說　275
蘇格蘭印象　279
彼得兔的湖區　284
旅英偶感　291
英式茶文化　296

後記　303

自　序

　　二〇一一年盛夏，我們到西歐遊玩的初衷，原本只是想到英國倫敦探望攻讀博士的表姊，但戒不掉的「旅遊癮」，讓行程像滾雪球一樣，越滾越大，從倫敦擴展到英格蘭和蘇格蘭，又串連起法國巴黎、盧森堡、荷蘭阿姆斯特丹、比利時布魯塞爾和布魯日等，整整二十五天的時間，繞行西歐法盧荷比英五國一周，行經二十餘個城鎮。

　　期間所見所聞，教人難忘。為了能留住這段吉光片羽，我們決定用文字記下這段遊歷。豈知，寫書竟是一場馬拉松競賽，漫長、艱辛、又充滿躓跛。

　　一方面是俗事纏身，為工作、為檢定考試、為提前報到的孩子，時間總被切得零零碎碎，文章往往無法一氣呵成，每回為了銜接前次暫斷的文氣，妙思不再，回頭再尋，耗神又費時。
　
　　另方面，我們初次著述，不免好高騖遠，異想讓內容兼具實用性、文學性與批判性，不但鉅細靡遺地交待旅遊過程，又同時詠嘆美景、高談闊論，企圖寫出一本曠世絕作，結果落得吃力不討好，篇篇雜亂無章，最後還得忍痛「割愛」，大幅去蕪存菁。

　　如此斷斷續續、漫漫長長地寫了一年半載，終於有了雛型，正式將書定位為旅遊散文，文章依國家分門別類，針對親身所見所聞，主題式的記人、記事、或記物，記敘、抒懷又議論，冀望能將心中最深層的靈動，幻化為文，與人分享。

　　此外，每章節開頭的旅遊札記，除了摘述我們曾走過的足跡，也記錄我們當時的心境，採時序條列，願為有心人作行程規劃上的參考。

　　最後，我們書中不作半吊子的旅遊導覽，不流於遊記雜誌化―徒有精緻美編的噱頭、卻無濟於實際旅遊―以免誤導讀者，所以關於詳細的旅遊地圖或景點介紹，則留給坊間專業的旅遊工具書去爬梳。

　　本以為出書之路已近，孰料，最後一哩的出版事宜卻同樣充滿荊棘。

　　近半年，我們雖然積極地向各出版社尋求合作，可是卻四處碰壁，那些婉轉回絕的背後，究柢是在純文學逐漸萎靡的時代、在書商薄利苦撐的時局、在人人都是寫手的網路世界，像我們以文字為主的散記，沒有亮眼的彩色印刷，沒有逗趣的手繪插圖，作者又沒有文學獎頭銜，亦非部落格上的人氣王，就算文章寫得再好，若無法第一眼就吸引住讀者的目光，我們的書在市場上就是沒有競爭力，也就無法獲得出版社的青睞。

　　幾番思索，我們最後決定讓寫作由心，文章回歸真性，不為營利、不問市場，自費付梓、自由灑脫，願為自己的生命里程，留下點點滴滴的回憶，以文字延續旅途上的感動，讓西歐之旅永不停歇。