除非我們尋找美麗

〈自序〉我的左手發芽了

【輯一】鏡像

行動一定不要是反應，而是創造  
我們一起愛（或恨）大黃鴨，只是因為我們害怕羞恥  
包租婆之島  
好文化就是好生意？  
大開誰的眼界？狂飆的八○年代之後  
總編手記：大方踩過《破報》吧！  
如果曾有噪音的話，也離反抗甚遠  
豪宅燈火，庶民無望  
雙城合謀記  
變電箱上的垃圾  
找不到雨果的台北101，以及，已然寫就注定傾頹之石頭寓言  
改變移動的事實性  
祖國，父國，母國  

【輯二】折射

我們在此相遇──藝術家侯淑姿與她的左營眷村影像  
與社會交往的藝術
青春共同記憶，與傷痛魂身再見──2013高美獎得主：陳云《好久不見》   
置人與悶──林文蔚 × 黑金城文件展  
走出雙展辦，看見幸福（大廈）
伊達邵的歌聲  
我想寫本什麼都沒有的書  
艾未未與藝術的第四種含意  
玻璃底片上的西方眼睛  
留住一切親愛的！
無關佔領，只是無聊的小確幸而已  
三階段打造品牌地景密技  
識異、交往、快感──跨領域藝術在台灣
誰在乎誰策展：當今藝術的「歷史性計畫」  
三種脈絡，三個方法——談謝英俊建築與台灣空間生產之辯詰  
當建築成為展覽，終而只剩展覽——記兩屆威尼斯建築雙年展  

【輯三】視界

怪醫豪斯瑪莉娜  
必須與複音唱和！活在疆界上的女人們──亞洲女性藝術家1984–2012（Woman in-between: Asian Woman Artists 1984-2012）  
視界／世界的社會權利  
後八九的歷史皺摺  
以節慶去構想一個城市——關於亞維儂藝術節的幾點思考  
除非我們尋找美麗，否則無法拒絕羞辱  

〈附錄一〉「我身為批評家，無意旁顧平衡立場！」──Douglas Kellner專訪  
〈附錄二〉「今日的烏托邦，明日的現實」──David Harvey專訪  

自序

我的左手發芽了

　　這本書出得有點意外。有一天突然收到了寶瓶文化總編輯亞君的來信，她看了〈包租婆之島〉一文被瘋狂轉貼後，問我有無出書的打算，我當時半信半疑，難道我文章通俗可人，是心靈雞湯等級產品了？亞君說不，現在社會需要批判之聲。之後一切各位也可想像，你們拿到的這本書，就是亞君與辛苦的寶瓶文化編輯們，在我生活之外的異世界努力向我望來的成果。

　　書裡的篇章，多是近來受邀寫的，有種工具感，用後即丟，短蹴戰鬥風格，有種應該在「無能改變現實」成為事實前，你要與之搏鬥一番才能算數的感覺。

　　你很難想像興趣廣泛的業餘愛好者能夠專心精選自己的代表作，也許羅蘭．巴特行，但我不行。儘管我依著心中主題選擇近年來評論有關媒體、藝術、文化政策、建築的文章，但對讀者是否清晰，我完全沒把握。我發表過無數文章，多半是為了行動所需而非展現某種優美文意，為了樂趣而非塑造特定領域的專業性。總之，我的幾篇文章不是我的全部。老實說，我心中最愛的仍是在破報早期每週一篇的總編手記，在那些幾乎不算文章的文章中，是我仍有信仰且行動之生活政治的全部，是與一群青春無敵的同仁奮鬥，在自己的媒體找到自己相信且認同的一切。

　　前陣子網路上流行一篇〈十九位華人藝評家逐個數〉的文章，我不認識作者熊月禽（專業熊貓按摩員﹝兼營黑熊﹞），但其中一段描寫我的，被無數朋友轉貼給我看。他（或她）這樣寫道：

　　「黃孫權，屬於無時無刻都必須要保持帥氣瀟灑的書寫者。格鬥、攻擊、轉身、護衛，任何姿態必須讓費洛蒙充分散發。無可救藥的左翼浪漫分子，無法適應無聊乏味的埋頭研究學者生活，只為了當下的行動或目的而且戰且走。屬於蒐集／分析歷史資料並不精確求是的評論者，不過，不礙事的。」

　　朋友總在揶揄我幾句話後說，很接近你。我知道的，馬克思說：「批判的武器不能取代武器的批判，」魯迅說：「革命文學家和革命家竟可說完全兩件事。」寫文章與行動完全兩碼事，然而，讀了約翰．伯格你方知藝術應有的力量，讀了魯佛的《佩德羅．巴拉莫》方知世事塵間，你總在你行動前思考，而寫作就是思考的力量。

　　在出書之前，我的左手腕浮腫青筋上冒出了小囊包，有時甚痛，學名叫腱鞘囊腫，是一個不會好卻無大礙的毛病。長年的編輯工作，過度單靠雙手的勞動，本也不太在意。倒是，看著它，好像這二十年的寫作歷史肉身化了，我不知道這是批判思考的獎賞，還是批判無度的報應。我倒寧願想像，裡面有顆左翼思想的種子，有一天它會發芽茁壯，能夠阻止「無能改變的現實」成為現實。