守護天使的眼淚

　　「我們不願，人們將我們遺忘。
　　我們曾有過軀體、願望、夢想。
　　我們曾經活過。
　　我們依然活著。
　　我們就在這本事件簿裡，因為這是由我們講述的。」

　　小說主角阿莉（又稱阿塔莉）是一位出生在二十世紀的女孩，生於龐大富有的家族，有十個兄弟姐妹，小時候曾因吃下太多植物而病危，長大愛飆車冒險，也曾歷經婚變與癌症。阿莉從出生開始，就有三位天使經常暗地保護她：

　　米海爾‧斯列丁（1925-1942）：一個蘇聯青年，自願從軍，十七歲時值第一次世界大戰，在對抗德軍的戰役中死亡。

　　黎內特‧葛連德全斯（1770-1786）：在法國出生的女孩，因十六歲照顧妹妹而染上腦膜炎病亡。

　　波利斯（鮑伯）‧東巴（1938-1951）：在十三歲時因罹患癌症病亡於紐約。

　　傳說年輕就亡故的靈魂可以成為保衛他人的天使，但語言隔閡無法傳達，這三個天使要如何環繞與守護這位女孩阿莉的成長？

　　這三位早夭的天使，生於不同時代，傳達的訊息對女孩來說就如同陌生的符號，但他們有共同的信念，相信一定有辦法讓女孩度過一切成長險境，讓她長大成人。這三個年輕的靈魂不僅輪番穿插出現，以獨白方式描述女孩的經歷，同時也透露各自的生平遭遇，家庭與牽掛，並看見自己離開人世以後，親人在人間承受的一切。作者卡塔琳娜‧法柏透過這本小說，藉由大膽創新的寫作手法，拼湊她五十年的生活圖像，並成就這部備受瑞士文壇肯定的力作！

國際媒體推薦

　　「一本諦聽陌生訊號的初音，巧妙將錯雜敘述橫跨五十年人生道路與世界歷史的各種聲音，捏塑成具體形象的精采之書。」──伊娃‧巴赫曼，聖加侖日報（St. Galler Tagblatt）

　　「一本描述逝去者殫精竭慮的生活，引人入勝的寧靜好書。」時代週報（DIE ZEIT）

　　「一部微型傑作。」──東福里斯日報（Ostfriesen-Zeitung）

　　「藉由守護天使的視角講述一部傳記，是個極富原創性的構思；而賦予這種視角屬於自己的身分印記，更是卡塔琳娜‧法柏第三部作品絕妙的藝術手法。」──伊娃‧普菲斯特（Eva Pfister），瑞士《週報》（WOZ）

　　「瑞士與蘇黎士都該發現，他們擁有多優秀的一位作家。」──胡伯‧溫克斯（Hubert Winkels），文學評論家

　　「這是作者的第三部作品，卡塔琳娜‧法柏這位女性作家終於得以傲然被接受為瑞士最優秀的女性作家之一員了。」──德國廣播電台（Deutschlandradio）

　　「冒著許多風險但也大獲豐收：卡塔琳娜‧法柏以她這部極不尋常的小說《守護天使的眼淚》將自己推上了瑞士文壇的菁英階層。」──瑪麗—路薏絲‧齊默曼（Marie-Louise Zimmermann），伯恩日報（Berner Zeitung）

作者簡介

卡塔琳娜‧法柏（Katharina Faber）

　　1952年生，曾擔任醫師，從事醫療工作多年，現居瑞士蘇黎士。處女小說首作《偶爾我會在天際見到一片遼闊無邊的海灘》以「別出心裁的剪接技巧」令評論家驚艷，並於2003年榮獲勞里斯文學獎（Rauriser Literaturpreis）。2005年出版故事集《我用一把刀計算時間》（Mit einem Messer zaehle ich die Zeit）及其他作品，由畢爾戈出版社出版。

譯者簡介

賴雅靜

　　1962年生，政大中文研究所畢業。老家在南投，住過三個國家、許多城鎮，目前落腳鶯歌。專事翻譯，譯有《夢書之城》、《阿爾漢布拉宮》、《一切從減》、《時空戀人》三部曲、《大海的盡頭在哪裡》等青少年文學、成人書籍及童書上百種，平日喜歡和小外甥與家中的貓玩耍。

序幕

米海爾‧斯列丁

我是個在為祖國而戰的偉大戰役中喪失性命的英雄。

失敗者是什麼意思？是就歷史觀點而言？是就個人觀點而言？

舉例來說好了，在戰爭中陣亡的是失敗者，僥倖存活的就是勝利者。

但個人既不可能是勝利者，也不可能是失敗者，個人只能是失敗或勝利的一部分。

而我，我是我們戰勝法西斯主義者的偉大勝利中一個死去的部分，我是我們所贏得的偉大勝利的一部分。

但我不知道，怎麼能判定某人在戰爭中獲勝了。我知道的是，戰爭中的每個個人最後都輸了——包括倖存者。

但至少，追隨希特勒的法西斯主義者最後不得不離開蘇維埃共和國，這就是所謂的勝利。

但現在，當我偶爾見到我昔日的戰友們在某個溫暖的六月天伴著他們的妻子在公園裡散步，我忍不住會思忖，我失敗了。於是我會認為我沒能覓得妻子，沒能完成學業，是老天太不公平了。
不公平的還有，我沒有廚房讓我可以陪著妻子喝茶；我不再喝茶，我已死去並且得照看一個封建主義的小生命。

我得照看，好讓另一個人能活命。

這歸屬於我們的事件簿。

我那中途就停止的人生，我如何守護阿莉，還有我們：阿莉與我，阿莉、黎內特、波利斯和我，所經歷過的人生。

我們是個共同體。
我們著重的是大方向。
★

黎內特‧葛連德全斯

偶爾我自覺彷如昔日，如同我還活著時，於是我遙望著天邊的雲朵作著夢。
我追隨雲朵變幻萬千的形態，觀察它們如何堆聚、如何散為絲縷飄移。
我彷如還活著的人般觀望著雲朵，一如往日。

從前我無法想像，世上除了人類與動物，還存在著另一種生命型態。
我說不出，現在我是什麼。

我負責照看阿塔莉，此外無他。
在我們的事件簿裡該收錄什麼？

絕對不只有令人哀傷的事件，不只有令人哀傷的故事。也許該收錄的就是我們生前的人生，還有現在我們把她照顧得多好，不讓她發生任何事故；以及我們與人類有多親近，還有，遭人遺忘有多麼令人感傷。