卡夫卡的42個魔幻時刻：與42位華文創作者的跨時空對話

在深夜裡任性 ⓞ鯨向海
柵欄或梯子 ⓞ鴻鴻
卡夫卡 ⓞ陳黎
與Ｋ散步 ⓞ張讓
上帝與羊（黑色獨幕劇） ⓞ陳樂融
螞蟻的領結 ⓞ胡至宜
那人 ⓞ羅毓嘉
該拿自由如何是好 ⓞ王盛弘
審判之前 ⓞ臥斧
卡夫卡的圖畫書 ⓞ耿一偉
奔跑 ⓞ謝哲青
某傻瓜的一生 ⓞ言叔夏
我必須藏起我的尾巴 ⓞ姚謙
為了別人的開心  我舞動著人生 ⓞ鍾文音
某高中少女日記九則 ⓞ張亦絢
異鄉人 ⓞ何雅雯
這些牆驚人的薄 ⓞ袁瓊瓊
我的天際線 ⓞ李欣頻
奧特拉的早餐 ⓞ黃崇凱
站在立鏡前面的男人 ⓞ劉梓潔
線條外 ⓞ張耀升
Ｋ凝視卡的方式 ⓞ高翊峰
卡夫卡的艾德瓦多娃 ⓞ鄧惠文
卡夫卡 ⓞ王浩威
額的重量 ⓞ吳懷晨
拾荒人 ⓞ侯季然
一個上了年歲的單身漢 ⓞ孫梓評
馬車 ⓞ王聰威
你的卡孵卡 自畫像藉鉛重捕光影 ⓞ何景窗
你就是甲，我就是乙。 ⓞ賴香吟
Ｋ的排演 ⓞ須文蔚
透明的隔絕 ⓞ楊佳嫻
生活的罅隙——與卡夫卡〈蛇女士〉對望 ⓞ楊宗翰
橋的羅生門 ⓞ林濁水
愁城 ⓞ許榮哲
密謀 ⓞ黎煥雄
先後順序 ⓞ聶永真
靜態的姿勢裡有燃燒的火焰 ⓞ奧非斯
教堂的鐘聲 ⓞ陳玉慧    
特技演員 ⓞ范毅舜
笨拙且失敗的抗議 ⓞ王春子
嘿……幹！ ⓞ但唐謨

【附錄】終結《審判》──卡夫卡的虛構遺稿
編後記

編後記

偉大藝術家卡夫卡　奧非斯

　　這本書從一開始的想法到成形，醞釀了許多年。

　　卡夫卡的文學作品，無庸置疑讓他登上二十世紀最偉大的作家之一，但很少人知道他也熱愛畫畫，在日記、書信、筆記，甚至某些小說手稿中，都留有他素描的痕跡，並曾參加布羅德在布拉格成立的畫家社團「八人團」。或許他的六幅「小黑火柴人」系列（布羅德稱為「由看不見的線繫著的黑色木偶」），算是大家比較熟悉的畫作，也常拿來作為卡夫卡作品的封面，但他的畫不只這些，風格也不僅如此。

　　有人認為卡夫卡的畫具有表現主義特徵，令人聯想到康丁斯基（Wassily Kandinsky）、保羅．克利（Paul Klee）、夏卡爾（Marc Chagall）、庫賓（Alfred Kubin）等畫家，尤其是和卡夫卡一樣大學主修法律的康丁斯基，兩人的風格有許多相似性。此外，卡夫卡相當迷戀東方文化，心儀老莊思想，曾說過自己上輩子是中國人，在給菲莉絲的情書中數次抄寫袁枚的詩；在繪畫上，卡夫卡對日本藝術特別有興趣，受到江戶時代後期浮世繪師葛飾北齋的影響，其中幾幅畫作不乏日本藝術元素。布羅德對於卡夫卡的才華深信不疑，不但大力推薦他的文學作品，也向眾人介紹卡夫卡是一位「偉大的畫家」，認為他是「一個有著特別力量與個性的藝術家」。卡夫卡遺囑交代布羅德銷毀的手稿當中，也包括他的繪畫作品，布羅德不但違背其遺囑，而且一直想將這些作品以畫冊形式出版，可惜始終未能如願。

　　二○○六年布拉格的Vitalis出版社，收集所有過去曾經出版過的卡夫卡畫作，並搭配適合的卡夫卡文字，有些原本就是卡夫卡為這些畫所寫的標題與描述（在本書圖說中以粗黑體標示），有些則是編輯自行選取文字。數年前看到那本書時，心中產生幾個想法：首先最立即的當然是直接洽談編輯版權，其次則是以同樣概念，自己另外再從卡夫卡作品中選取其他文字。不過，這兩個構想都沒有另一種想法誘人：找多位台灣作家，每人各為卡夫卡畫作寫幾篇文字，合成一本書。

　　剛好多年前看了幾部電影，都是找多位導演，每人各自導演幾分鐘影片，合作完成一部電影，例如《盧米埃與四十個大導演》（Lumière et compagnie）、《十分鐘》（Ten Minutes Older）等等，尤其是前者，以盧米埃兄弟拍攝的五十二秒短片〈火車進站〉為出發，邀請四十位大導演拍攝同樣是五十二秒的短片，雖然時間不到一分鐘，卻仍呈現出每位導演強烈的個人風格。受到這概念的啟發，如果找多位作家，每人撰寫幾千字甚至幾百字的創作，是否可行呢？

　　去年漫步文化出版卡夫卡的小說《審判》（與今年出版的《城堡》，同樣是台灣首次出版的手稿重建本），便在博客來做了一項嘗試，邀請六位作家撰寫「虛構的《審判》遺稿」（收錄於本書附錄中），算是本書企畫的前導。企畫開始啟動則是去年的一次會議，出席者有耿一偉、盧郁佳、黃崇凱，提供了許多珍貴意見，包括一開始的想法原本是打算找十位作家，每人寫四篇，這樣便有四十篇，每篇長度在三千字內。但是討論下來的結果，認為一人寫四篇難度太高，反而不如找四十幾人，每人寫一篇，每篇長度縮短、創作形式不限，會比較容易邀稿。配圖方式，則以抽籤決定。於是，今年上半年我們開始邀稿，結果頗令人驚喜。原本想萬一只邀到二、三十位，或許就每人寫兩篇，沒想到反應出乎意料，有許多預期外的作者都答應了，最終讀者看到的這份作者名單，相當夢幻。原來想像的十人小組寫作會，變成了一場華麗的文學狂歡派對。

　　在此要特別感謝本書的四十多位作者，願意放心將他們的創作交給我們。這些作者之中，我們之前大多從未聯繫過，或者只透過信件邀推薦與導讀，他們之所以答應邀稿，完全是為了卡夫卡。因為卡夫卡曾經帶給我們的啟發，因為他個人的孤獨，竟然讓我們覺得自己能被理解，不再是孤島。本書一方面紀念這位開創小說新時代、極為深刻複雜的偉大作家／藝術家，感謝他為後世帶來的靈感與啟發；一方面也希望為台灣留下一部前所未有的創作合集，展現豐沛創造力。

　　同時也要感謝聶永真為本書設計的封面，精緻而對味；以及姬健梅翻譯五段穿插本書的卡夫卡引文，還有其他所有為這本書付出的人。這樣的企畫實在有點瘋狂，很高興我們終於完成了。

　　謹以本書，獻給卡夫卡，也獻給正在讀這本書的你。