序
2002年5月,Yishu: Journal of Contemporary Chinese Art(典藏國際版)在台北創刊。這是第一份介紹當代中國藝術的英文雜誌,具體的編輯和設計工作都是在溫哥華進行的。我覺得要辦好一本給英語讀者看的刊物,一定要在英語的環境中製作。典藏雜誌的簡秀枝社長也贊同我這個觀點,放手讓我們把刊物辦起來。
轉眼就到了2012年,Yishu已存活了十載,作為一份學術刊物,可以說相當不容易。我們覺得應該做一點事來祝賀刊物的十年慶,就有了與藝術家訪談的想法。刊物每期封面都介紹一位藝術家,十年中出版了五十期,正好湊個整數。這五十位封面人物雖非有計劃的選擇,但也差不多涵蓋了當代中國藝術家的不同年齡層和地域。有個別封面采用的是新聞圖像,例如2005年威尼斯雙年展台灣館和北京被強拆的索家村。我們就找策展人或攝影師來做代表。
至於訪談的角度,我一開始就想「避重就輕」。一來對藝術家的訪談近年來已相當頻繁,沒有必要重複。二來我們刊物上的文章篇篇都離不開對藝術家創作的分析評論,也應當換一換口味。所以我在最初草擬給藝術家的信中說:「什麽題目都可以談,就是不談藝術。」
當然,和藝術家談話不涉及藝術幾乎不可能。但我盡量避開這方面直接的問題。我問他們的童年,家庭;問他們喜歡什麽,不喜歡什麽;問他們的起落和得失;問他們的疑惑和夢想。我對不同的人常會問同樣的問題,這樣能很清楚凸顯他們之間的差異。有的訪談很短,三言兩語。有的則一發不可收拾,就順著扯了下去。頗像是兩個朋友閒聊,許多人本來就相熟,不熟的談著談著也就走近了。
現在我把這些訪談結集出版,起個書名叫《走近當代藝術家》。成功的藝術家和一切名人一樣,往往被市場包裝或輿論「偶像化」,其實走近去看,他們並不陌生,也是街頭頑童或鄰家女孩長成,也都一如凡人有真情實性。在張揚亮麗的背後,依然敏感脆弱。聽他們如實道來自己的心路歷程,更能使我們感動。
Yishu的五十位封面人物我並沒有完全採訪到。個別人是由於健康原因或時間難湊,有一位說自己現在由國外畫商代理,一切媒體活動由對方安排。我也就不便騷擾。不過在此期間,我還訪問過幾位刊物封面上未介紹過的藝術家,以為不妨也放在本書中。反正Yishu十年慶已過。劃地為牢沒有什麽意義。編書時我索性把以前做的兩次訪談也一併收入,計五十一篇。因其中包括夫妻檔或雙人、三人檔,實際上和我對話的總共有五十五位。
我首先要衷心感謝加拿大藝術家李丹(Don Li-leger),他與他夫人李海雅(Cora)與我有三十年之交。Don是大部分訪談的現場錄影師。他為這個項目無償地提供了自己的時間、精力和設備,毫無疑問是訪談的主要創作者之一。另一位我難以用語言表達謝意的是李琳。她不僅是這一項目主要的贊助者,而且許多訪談她都親自參與。不認識她的人毫不懷疑地把她看做我們出色的現場「音響助理」。
除李丹外,部分錄影是由藝術家葛非,以及楊振中的助手郭波拍攝的。周曉鳴幫助我做了最初幾篇訪談的文字紀錄整理,以後的絕大部分都由蘇東悅完成,並由陳萍對全文做了校對。本書是他們三位認真細致工作的結果。協助安排訪談的有上海美術館陳龍、北京長征空間李沐頤、上海香格納畫廊孫謹、深圳OCT當代藝術中心王景、典藏藝術家庭林亞偉和陳柏谷、洛杉磯當代美術館Nancy Lee與蔡國強的助手黃千欣,以及王田田、朱嶽、陳陳、程慶紅、吳立強、和許多未能一一記下名字的同事和友人,我在此都一併致謝。我還要感謝溫哥華雙年展和總監Barrie Mowatt,最近幾次在歐洲的訪談得到了他們的贊助。
所有欣然接受我訪談要求的對象都是我的合作者,沒有他們敞開心扉的談話本書就不可能出現。當然,我最想感謝的是簡社長。正是她十年來對Yishu不懈的支持和信任,才使得這個項目得以誕生。也是她最先提出將這些訪談出書的建議。如果本書能夠得到讀者的認可和歡迎,我想她是第一位應該獲得掌聲的人。
鄭勝天
2013年歲末