雲去雲來+林青霞朗讀CD

序――白先勇先生
序――章詒和女士
自序――林青霞

這個小女孩
印象鄧麗君
憶
我也夢紅樓
當賈寶玉遇上賈寶玉
邂逅
醉舞狂歌數十年
書
巴黎•卡地亞
何先生再見
窗外的風景
一個好女人
雲想衣裳
丫頭與Lady
無常
夢醒也美好
小秘書
靈感空白
不捨
小林，加油！
法王與你交心
老師的聲音
我相信

自序

　　聽人説，到了不丹如果不去虎穴寺朝聖，等於沒有到過不丹。

　　虎穴寺（Tiger’s Nest）建於一六九二年，坐落在帕羅山谷中三千英尺高的懸崖峭壁上，是不丹國內最神聖的佛教寺廟。傳説公元八世紀時蓮花生大師曾經騎虎飛過此地，並在一個洞穴中冥想修行三個月，鎮服了佔據山頭的山神鬼怪，這就是虎穴寺名稱的由來。

　　二○○八年七月，一百位賓客從中、港、台三地來到不受污染非常環保的不丹國，參加梁朝偉和劉嘉玲的婚禮，我、小秘書和狄龍、陶敏明夫婦早兩天到，在飯局中約了葉童和她的夫婿陳國熹一起去登虎穴寺。

　　車子經過的路途中，幾乎到哪兒都能看到滾滾河流像煮開的水一樣在翻騰，讓我感受到充沛的生命力。偶爾見到徒步於山間的居民，男的身穿垂到小腿的長袍，衣襟交叉疊起，領子和袖口雪白，腰上繫着寛布帶，黑色過膝長襪配超大碼黑色皮鞋。女的穿着高腰及地長裙，上衣袖子長得像古裝水袖。單純的臉上看不見一個愁字，聽說他們的生活並不富裕，快樂指數卻是世界之冠。

　　從山腳下騎馬上山，山路窄而崎嶇，我們戰戰兢兢深怕馬兒走不穩掉進懸崖。這六匹還真是識途老馬，路再彎也拐得過，地上石頭再大也摔不倒。我騎在前面，身後的龍哥一路上不放心地提點愛妻：「敏明啊！勒緊韁繩！敏明啊！身子坐直！」Amy直說：「我這匹馬鞍這樣子，身子沒法坐得直。」我回頭望望，只見葉童面帶微笑悠閒地欣賞四周的風景，真美！ 剛才一看見有六匹馬就搶先選定了自己的一匹，Amy選了第二匹，問葉童要哪匹，她笑着說：「我無所謂。」她態度這麼平和，我却不懂得禮讓，心中暗自慚愧。大約走了十分鐘這才定下心來欣賞四周的景色。天空是這麼様的澄藍，山上青葱的綠樹密密麻麻的，看起來就像是野菜花，山嵐圍繞着羣山，空氣清涼而甜美，彩蝶在周圍飛舞，大自然裏見不到一根電線，我們這些外來客彷彿置身於古代的桃花。

　　不知道騎了多久，好不容易騎到終點，還要再爬七百級樓梯才能到達寺廟，Amy讓我們先走，她要留着力氣下山，決定不爬了。我們爬的石梯有時往上、有時往下，經過瀑布，跨過溪水，終於到了虎穴寺。原來寺廟並不雄偉，一座座貼着崖壁而建，在這饒有仙氣的境界，大家靜靜地上了虎穴寺，供着蓮花生大師雕像的廳不大，信眾們輪流上前膜拜，我們也一起虔誠的跪拜。經過了身心的洗禮，輕盈地步出寺廟，靠着欄杆往下望，遠遠地望見龍哥小小的身影正往回走，心想我們那麼困難的爬到了虎穴寺，他怎麼不在此感受一下這裏的氛圍呢？原來他是放心不下他的愛妻，先回去陪她。我回想這一路走來的所見、所聞，突然有所感悟，這不就是人生的歷程嗎？當你到達了目的地、到達了最高峯，總有下山的時候，上山的路再難走，但是這一路上的過程也是值得回味的。

　　下山了，也開始下雨了，一下雨土地泥濘不堪就更難行走了，大家互相照應，小心慢走，撲通一聲，小秘書還是滑了一大跤，她一身污泥笑嘻嘻的説：「沒關係，沒關係，還好是我。」大家看她沒甚麼大礙也都開懷得笑了起來。

　　雨下得更大了，簡直是傾盆大雨，還好山腰有些亭子可以躲雨。大家坐在那兒等雨停。

　　少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。
　　壯年聽雨客舟中，江闊雲低、斷雁叫西風。
　　而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。
　　悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明。

　　龍哥在吟詩。

　　對着雨景、對着大山、對着遠處的虎穴寺，誰還捨得説話，我想大家都在咀嚼龍哥詩裏的意境。這是宋代詞人蔣捷的《聽雨》，這何嘗不是我內心的寫照。「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳」，那些年在台灣拍戲拍得火紅火綠的。「壯年聽雨客舟中，江闊雲低、斷雁叫西風」，而立之年，孤身在香港拍戲，一待就是十年，曾經試過，獨自守着窗兒，對着美麗絢爛的夜景，寂寞得哭泣。「而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明。」而今真是鬢已星星也，到了耳順之年，歷盡人生的甜酸苦辣、生離死別，接受了這些人生必經的過程，心境漸能平和，如今能夠看本好書，與朋友交換寫作心得，已然滿足。

　　人生很難有兩個甲子，我唯一一個甲子的歲月出了第二本書，當是給自己的一份禮物，也好跟大家分享我這一甲子的人、事、情。

　　白先勇老師在喪失小弟，最悲傷的時刻還要動筆為我趕寫一篇長長的序文，那豈是謝字就能表達我對他的感激。我的愚姊章詒和被病魔折磨了好一陣子，身子才剛好又得為我寫序，還要被我逼着幫我取書名，她開玩笑說她是被我逼死的女人，其實我是被她感動死的女人。很喜歡愚姊序文引用的元人散曲「水深水淺東西澗，雲去雲來遠近山」，我喜歡這個「雲」字，也喜歡看雲，有時候在飛機上看一朶朶的雲在大自然的宇宙中，會想到逝去的親人，想像着他們會不會是其中一片雲。有時候躺在船的甲板上看雲彩的變幻，又感覺到活着的生命力。我的書裏有許多雲去了，又有許多雲來了，就在這雲去雲來間產生了許多故事。不好意思，愚姊，又要再一次盜用你用過的句子了。我的第二本書就用「雲去雲來」做書名吧。