盼望的線索

Part I上帝在哪裡？001
問題重返006
失色的聖誕節010

Part II「我想要知道為什麼！」014
先是搖晃，再是巨浪021
悲劇的面容024
為什麼？029
我們惟一的盼望038
重點的轉移042
「找願意幫忙的人」047
不要傷害054

Part III當上帝睡過頭063
「為什麼這麼兇殘？」069
沒有眼睛、沒有牙齒的世界076
求助的呼聲080
進入鄰里086
盼望的光束092
痛苦重贖097
成長的空間102

PartIV 治癒邪惡111
哀傷小鎮116
消防站內121
受挑戰而更堅定的信心126
早逝的生命131
兩個普世現象136
艱難的問題142
死亡別狂傲147

Part V三項終極考驗156

序

揮之不去的苦難問題

　　記得小時候，由於爺爺在廟裡當職事，經常被他帶到廟裡玩耍。爺爺虔誠信奉道教，恪守農民曆節期的規定，侍奉他所重敬的神明。每逢重要節日，他必定上香祭拜，祈求消災解惑，風調雨順，國泰民安。長大些，偶而看見母親在房間裡打坐，手上拿著金剛經。有次好奇，問母親唸那些經文有什麼意義嗎？她告訴我這世界太苦了，勤唸經文可以求佛祖把痛苦帶走。

　　後來信了主，長大了，卻發現苦難無比真實，重複循環，不僅無法帶走，還會變本加厲。最殘酷的是，沒有人可以置身苦難事外，無論疾病造成的個人性痛苦、社會和國家結構性之惡所造成人心的苦，甚至是世界因為種族、信仰對立造成的戰爭，帶來世世代代的苦；舊傷痕還來不及結痂，新傷口馬上接踵而來。不論信仰什麼，人都在嘗試各種儀式，消除痛苦，避開苦難，即使基督徒也不例外。有時候不免會想，苦難真的有辦法挪開嗎？痛苦的問題，真的有辦法「解決」嗎？如果苦難是沒有辦法消除的，面對層出不窮、叫人絕望的現實，還有沒有什麼方式，能讓我們懷抱盼望？

　　在我以為苦難是認識神最大的絆腳石之際，還好遇見了楊腓力。他的《無語問上帝》（原英文書名是Disappointed with God，直譯為「對神失望」）成為我的第一本屬靈書籍。這本書仔細地帶我把約伯記走過一回，幫助我換個角度看苦難的問題，從對神失望並質疑祂是否存在的角度，轉向慢慢去體會神如何與受苦之人同在。多年過去，陸陸續續讀了楊腓力的其他本書，加上這幾個月來，有機會編輯他的新書《盼望的線索》。隨著時間積累，我訝異楊腓力對於苦難這個從未消失的問題，不僅沒有停止認真詰問與思辨，沒有放棄追根究柢地研究與探索，甚至還實際親臨三個苦難現場，孕育出這本書，來談如何在苦難中仍懷抱盼望的視野。

　　不肯放棄的線索搜尋

　　也許是這世界真的傷痕累累，楊腓力在2012年，受邀到三個地點，三月到遭受311大地震海嘯肆虐的日本福島，十月走訪曾經因為種族和信仰不同發生大屠殺的塞拉耶佛，聖誕節前夕在美國康州新鎮的小學生槍殺現場，演講相同的主題——「生命傷痛時，上帝在哪裡？」。

　　就像日本電影《家路》描繪的場景，311海嘯過後，因著福島核能電廠輻射外洩，使得復原之路困難重重，島上的居民不僅失去一切，還得住在臨時狹小的組合屋裡，承受身心靈隔離的雙重之苦。然而，楊腓力在海嘯一年後，踏上福島。他實地走訪當地災民，與之對談，發現地震雖然震出了輻射之災，卻也震出了當地青年人重建家園的決心，激發了當地教會與受苦者同在的堅持。他半借用魯益師的比喻：苦難像是神的擴音器，要喚醒這個聾聵的世界。 苦難若不是擴音器，那就是調焦鏡，調整人的目光，轉移到真正重要的事情，聚焦於永恆的盼望。

　　另外，素有歐洲的「小耶路撒冷」之稱的塞拉耶佛，由塞爾維亞、波士尼亞、南斯拉夫不同族群組成，信仰群體則有東正教徒、天主教徒、基督徒、穆斯林。種族與宗教信仰豐富多元，卻是上個世紀末最慘絕人寰的大屠殺之境。聽聞賽拉耶佛的慘絕人寰，必定會認為上帝睡過頭了。楊腓力在大屠殺事過境遷後的二十多年，回到這塊曾經被摧殘殆盡的土地，他發現若要追究衝突起因，追到歷史七世紀前都追不完，但好在以牙還牙以眼還眼的邏輯之外，仍有許多動容的故事，令人瞥見和好的盼望。例如， 戰爭期間的冬天，有穆斯林為了讓基督徒取暖，貢獻出自己惟一僅有的木材；當人為了逃命四散，方濟會的修院仍有些留守的修士，服事窮人，為和平努力。雖然「每個妥協都是戰敗，什麼和好都是背叛」一直是這塊艱難之地深刻的信念，但楊腓力卻看到即使絕望之中，神確實能重贖苦難，賜下彼此饒恕的恩典，讓不同的群體化仇恨為擁抱。

　　最後，楊腓力談到當年十二月震驚美國的小學生槍擊案。那些喪失孩子的父母親的傷痛自然難以言喻，無以撫平，也讓這個美好的小鎮蒙上污點。然而，教會卻組織起來，打算長期陪伴這個受創的小鎮。楊腓力提到一位費城大主教針對槍殺案的回應，格外發人深省：「對付環繞身邊的邪惡，惟一有效的解決之道是從今以後，要活得不再一樣。」

　　身為記者和作家的楊腓力，每天接收來自世界各地的新聞與來信，似乎比我們一般人更容易聽聞苦難和邪惡的猖狂，但同時也看見人對苦難所作出正面回應其實是很有限的。「塞拉耶佛或其他戰爭，我們可以歸咎於人類邪惡帶來難以估計的苦難。新鎮槍擊案或是波士頓爆炸案，我們可以歸咎於精神疾病、極端的意識形態、糟糕的槍枝規範法，或是父母管教不當。海嘯或是其他自然災劫，無人可以怪罪，所以歸類於上帝之舉。」怪罪，司空見慣。無論世界如何怪罪人、怪罪體制、怪罪上帝，楊腓力卻從苦難和邪惡中，看到盼望的線索，無非在於另一股相信的力量，相信神「在我們身上，不會發生任何無從救贖的事。」

　　之前網路上看過一系列照片，是一位巴勒斯坦婦女，在以巴衝突土地上的催淚彈殼裡種下花朵。 我覺得那是相當適切的畫面，可以作為楊腓力在這本書中所要傳達的核心關懷：「救贖是穿越痛苦，而不是繞過痛苦。」 穿越痛苦需要懷抱盼望，盼望能夠帶出不一樣的行動力，即使在致命的工具上，仍可以孕育出新的生命，化不可能為可能。