晒T恤

序
輯一舊地重遊
輯二迷惑駐車
輯三誤入歧途
後記

自序
　　
非T恤不可鴻鴻
　　
　　從小在《乞丐王子》中讀到，小乞丐初見王子，見到皇家的衣櫃，不由驚詫：「你只有一個身體，為什麼要有那麼多衣服呢？」這問句謹記在心，沒想到有一天，我衣櫃裡的T恤也會滿了出來，跟身邊的書籍和CD、DVD一般，不可收拾。
　　
　　或許身處亞熱帶台灣，一年有三季都可以靠T恤充門面，連冬天也能拿來當內衣穿，買T恤遂成為最乾脆又實用的紀念方式。一場活動、一份主張、一趟旅行，最後可能都變成一件T恤，伴隨我繼續行走人生。
　　
　　有些T恤極為希罕，我卻始終沒有穿過。
　　
　　二〇一二年暑期，我和女友楚蓁往訪波羅的海三小國，為了拜訪一對愛沙尼亞詩人夫婦，特意途經老城塔圖（Tartu）。城很小，下午閒晃的時光，發現一所教堂當晚有場音樂會，竟是愛沙尼亞的指揮大師AndresMustonen策畫的音樂節。既然別無要事，便跟門口派送傳單的攤位購票。陽光正盛，看來也沒什麼人來買票。售票的兩名少女，身上都穿了音樂節的黑色T恤，圖案是坐在敞篷轎車裡的莫札特，調皮的古典風。我動念想買，一位少女進去問了一趟，說是沒得賣。既然如此，我們便道了謝，進教堂參觀。一圈逛完，正要離開，卻被一個穿著亮橘色Polo衫、背著雙肩包的少女攔住，細看原來是剛才賣票的少女之一。她偷偷塞過來一件T恤，叫我藏好。原來她要下工回家了，索性脫下自己的T恤相贈。我們受寵若驚，她卻已一溜煙跑走。
　　
　　當晚的音樂會極為精彩，冠蓋雲集，看來多是受邀貴賓，自行購票的寥寥無幾。滿頭亂髮飛揚的Mustonen把莫札特詮釋得像當代作曲家，有著活力十足的吞吐呼吸。回到旅館，攤開T恤，其實是女版剪裁身型，我哪裡能穿？然而，莫札特卻那樣笑著，在敞篷車裡，好像那天下午的陽光，就留在他身上。
　　
　　有些T恤則是人人都有的。
　　
　　今年情人節，我和女友從斯里蘭卡旅行回台灣時，決定到曼谷轉機，順便過一夜。私心裡，我是想見識見識去年十一月重啟迄今的反政府示威行動。然而出發前，傳來泰國政府下了戒嚴令的消息，實不知到時上得了街否。那天出了曼谷機場，看來一切如常，到偏遠民宿的一路順暢。我們想去楚蓁上回學泰式料理的素食餐廳一飽口福，民宿老闆娘卻貼心告誡，那一帶據說有遊行，交通封鎖，最好搭船。由於對船班狀況不熟，我們最後決定還是搭捷運進城，改去購物中心覓食。
　　
　　曼谷的空軌和地鐵站沒有共構，轉車時一出站就迷了路。有位大叔熱心引路，隨他走過空鐵下的成排攤販，才發現歪打正著，來到抗議現場，群眾正在集會、唱歌、演說，彷彿節日嘉年華。一輛輛吉普載著民主黨的支持者，有的還著野戰服，遊街串連。熱心的大叔原來也是來參加示威的。我轉頭一看，才辨識出所有攤販賣的，都是「關閉曼谷」的T恤、手環、隨身飾品，主打「紅白藍白紅」的三色五條旗。沿路逛過去，原來不到三個月時間，這場運動的各款各色T恤，竟已經爭鳴到不下百種：有的是鴿子、有的是拳頭、有的是頭像、有的是旗幟。人人穿著招搖過市，讓這城市的不同角落，無時無刻不傳唱著抗議之聲。
　　
　　雖然不徹底明白反抗軍的每項訴求，但當政者侵吞農民稻米津貼的行徑確實讓我超級不爽。「台灣農村陣線」的T恤呼喊的是「農村出代誌」，泰國的T恤則訴求「反對戴克辛」。毫不猶豫，我買了一隻拳頭。
　　
　　有時候，我想穿得跟大家不一樣；有時候，我想穿得跟大家一樣。我的父母輩，由於台灣長期戒嚴，都會告誡下一代明哲保身，不要輕易表達立場。然而時代既然不同，我已經可以身體力行，展示給我們的下一代：不要害怕表達立場。
　　
　　困難嗎？穿一件T恤上身就行了。