說的是種種男人心事,無論是人子、人夫、人父……抑或那個始終不願意長大的老孩子。
──吳念真
當了父親之後,
我就像個忘了帶地圖的迷糊船長,
毫無準備地踏上一段孤獨而興奮的驚異旅程。
於是我回首過去曾經遊歷的路線,
試著摸索、探求出我與孩子之間,
一對一的獨特關係。
「對我而言,兩個兒子就像一種空拍攝影機,讓我看見以前看不見的,驚訝以前未曾驚訝的,然後察覺、擔憂,並在日常採取微小的行動,但願終究造成巨大的改變。他們也讓我看見父母與家人,看見那些擦身而過、未曾出口的歉意,看見自己的原生家庭如同蛋殼碎裂那一瞬。」
這是一個「三明治世代」父親,身處時代夾縫,往前緩慢送別父母,往後目迎子女成長的心情寫真。在網路上有大批讀者、卻至今才出書的黃哲斌,因為孩子帶給他的種種驚奇,令他不斷重新思考身為「兒子」與「父親」的雙重角色,試著從自己人生航道的迷途歷險中,摸索出能陪伴孩子成長的方向。
他的迷惘與追尋,不僅承載了個人家族的種種情感,也反映了同一個世代的共同記憶與心聲。讀他的文字,就像看一部生動的電影,五、六年級生熟悉的影像,一幕幕在眼前播放。時而大笑、時而拭淚;時而激動、時而沉吟。每個人都可以從他的文字中,找到自己的身影與感動。
除了自身的故事與體悟,黃哲斌還與同屬五年級生父親的駱以軍、羅文嘉、顏銘新,以及隱身本書幕後的黃太太袁櫻珊,分別進行了有趣的對談,呈現出這一個世代的父母們迥異卻又莫名相似的經驗與心事。
名人推薦
★吳念真、詹偉雄、陳柔縉、番紅花、幸佳慧、陳浩、張鐵志 ◎ 感動推薦
‧像午夜微醺之後的men's talk。
說的是種種男人心事,無論是人子、人夫、人父……抑或那個始終不願意長大的老孩子。──吳念真
‧逝去的時間,曾是時光;即將到來的時間,原來就是時代;在時間長河中,中年人顧後瞻前,試著釐清生命事件們的前因後果,以讓自己成為較好之人;哲斌的新書,宛如台北最真摯的霞光一抹。 ──詹偉雄
‧黃哲斌左手博知多聞,右手文筆絕好,兩手熟練駕馭跨時代的台灣歷史,把自己和家人都放到大時空環境的畫布上,退幾步回顧,親情因而有了新的解讀。
以歷史之鏡窺探,將更能了解父母與自己,因了解而更能諒解彼此;黃哲斌為我們示範了嚼出人生深味的一條開闊路徑。──陳柔縉
‧別被書名騙了,這本怪書才不只父親那回事,它讀起來像妙語如珠的散文集、也像推理懸疑小說,又像光芒暗藏的親子教養寶典。怪極了,我讀了既喝到一壺陳年好茶,也看了幾齣悲喜交雜的深度影集,還讓我上了一堂笑淚具足的親子課。──幸佳慧
‧黃哲斌有支神奇的筆,他可以寫新聞與媒體分析,也可以寫生活和情感中的細緻幽微之處,他可以很幽默溫馨,也可以讓人跟他一起憤怒。這一次,他訴說他的家庭故事與親子關係,也在故事中書寫了我們走過的時代。──張鐵志
‧父親這回事兒每個人有他的憶記,我在哲斌的書寫裡讀到一個男子漢因為爬梳過往而獲致的為人夫、為人父力量,回顧需要勇敢,而說起父親又怎少得了永駐心頭的母親,家庭是我們微小個人在時代裡輕輕拂過的風,無痕自有其重。──番紅花
‧俗話總說:「養兒方知父母恩」。我們不妨先將「恩」字含著,「養兒方知父母」遂成一人生的狀態,一書寫之湧動,探索之本能。而莫之能禦的創作慾望,總 在孩子與你天真互動的「薄酒來」初釀採收試飲期,寫作有一種稍縱即逝的幸福感。曾幾何時,五、六年級的一代,也開啟回憶父母探索自我愛擁憨兒的觀看人生的 書寫。我用這樣的角度,歡喜讀完黃哲斌的書稿,看他直面人生細數自我的足跡,我始終欣賞哲斌的硬裡子,更愛看他漢子血淚化做繞指柔情、孺子之牛的甘願。 ──陳浩
‧十年來,我看著黃哲斌如何從兇猛生物,被兒子馴服成可愛動物;從狂放不羈的瀟灑少爺,變成洗衣曬衣接送小孩的長工;從幼稚耍賴的五歲心智,慢慢進化成五十歲的合格奶爸。
每個家庭都有其魔法,我們在其中滋長育化,成就了現在,再將愛綿延傳遞。這本書在時間系譜中,分享了男孩如何形塑、體現父親的想像,交織著重男輕女的時 代畫布,寂寞母親的慈愛、專斷與眼淚,以及徬徨父親的驚喜歷程。這是一部初老男人的家族故事,亦是與童年的自我對話。──袁櫻珊(黃哲斌的妻子與上級領 導)