東京暫停

‧代序──我羨慕你

卷一  裂縫
‧卒業之後
‧安靜
‧曬衣服
‧超市的表情
‧大學湯咖哩
‧食物的鄉愁
‧粽子
‧公民館與D女士
‧智子與久留米
‧靠近
‧正常生活
‧「應援」的熱血
‧請協力，與不要忍耐
‧不要麻煩
‧新生之光
‧靜止的空間

卷二  朝顏
‧閃亮與停滯的記憶
‧星巴克女生
‧狸，蛇、猴以及蜘蛛
‧單人用餐
‧「個室」的美味
‧家庭餐廳
‧祭典媽媽
‧和機器打交道
‧生活的紀念單
‧蔦屋與TSUTAYA
‧睫毛膏及其他
‧無時差按鍵時代
‧知惠袋的作弊
‧寶寶之路
‧暫停的時間
‧生活的依賴

代序

我羨慕你

　　我羨慕妳。

　　暫離臺北到東京的時候，我的同行朋友（包括東京的同行朋友）這麼對我說。我明白這不是因為我個人的因素，也未必是因為這個城市，而是因為「暫停」。

　　我的職圈（也許其他的職業也一樣）日益以追逐各種量化評比為導向，逐漸遠離自己最初認識的樣貌。因為夾雜各種資源的劃分，打分數只有及格與不及格兩種，同行之間的關係有時也變得詭譎。像我這樣身在職圈卻盡量過著「繭居圈外」生活的人未必得到認同，當然也沒什麼可羨的。但我知道那些真心說羨慕的朋友，彼此都是懂得的，因為在感到疲累的既定軌道中，能擁有「暫停」的時光是多麼可貴。

　　二〇〇八年夏天在日本國立一橋大學短期研究之後，二〇一一年再度帶著小小的工作計畫來到舊地，並且預計參與明治大學開設的「映像臺灣」一學期通識課程。

　　在隆冬之末開始一個人的東京生活，沒有適應上的困難，也無絲毫寂寞。雖然氣溫很低，可是除了少數雨雪，天氣都很好，總是有陽光和藍色的天空。走在大學區的我非常平靜，內心則稍稍有一些跟時間賽跑的感覺，因為太珍惜這樣的「暫停」時光，所以很怕日子匆匆流逝。「為什麼妳不會寂寞？」不少人問。「不知道，就是不會。」

　　但這世界平不平靜並不是自己可以掌握的。

　　地震來時我正出門，然後看見地面在晃動、電線桿在晃動、停放的轎車也在晃動，而且時間比預想的長。街上有一兩位鄰居走出來，用錯愕的眼神互望著，彷彿有種天地將要崩解的不祥。之後上樓開電視，果然所有的電視臺都換上了地震播報，手機不通、電車停擺、不知數的用戶停電停瓦斯，火災、崩塌，最可怖的是海嘯。災難開始，作為一個外國人的孤單也才開始。

　　應該沒有人說羨慕了。

　　仍然有水有電有網路的東京其實算不上災區，但真正嚴峻的是面對福島核災的危機。社區很暗很安靜，我想像大家都在家中依偎。我無法依偎，坐在床上開始盤算倘若停電該如何在寒夜裡取暖。電視電腦一直開著，除此之外無法密切關注外在的變化，我們都在經歷未知，東京朋友跟我有相同的處境。

　　一個人沉沉睡去後，醒來看電視都懷抱核電廠狀況變好的希望，但卻一次一次壞。東京會大撤離嗎？如果真的要發放預備用碘片，會發給我嗎？沒有答案。這時我和東京朋友的處境不一樣。

　　世界突如其來的裂縫，讓原有的律動暫停了。暫停的這一刻，在東京在臺北，彼此像被推到不知名的遠方，不得不開始新的人生旅程。

　　暫停後開學的課堂，每週一次，轉兩趟車，爬一段坡路，來回大約三小時路程。從春末到盛夏，每次往返，都有難以言喻的心情。我留下來，持續到最後，面對自己、體會城市不同的內在。災難考驗了人性，反芻了原有關係，重整人生信念，也呈現了感情真正的模樣。

　　我總是關燈睡覺的，連夜燈也沒有。只有旅行時會打開浴室的燈，並且半掩門。這種動作，顯示著「不在家」的狀態。到東京幾天後我就關燈了。躺在床上沒有多久，眼睛就適應了黑暗。床正對著陽臺的落地窗，夜光從厚窗簾的縫隙裡透進來，我在無燈的屋內，安然而熟悉的辨識著自己的「家」。那些各就各位的居家擺設，放久了就會開始「生根」了吧？這就是生活。

　　對我來說，可以把燈全關掉的時候，就是家了。

　　東京暫停，從此不再是旅行的地方。

　　留下來，得助於總是跟我交換生活意見的一橋大學洪郁如教授、讓我參與課堂並討論文化觀點的明治大學H教授，以及經常成為義務助理的（當時的）一橋大學博士生黃耀進。而不可缺的是雖時時擔憂仍給我絕對自由的家人。

　　在暫停職場的生活中遇見世界難以違逆的暫停，無論驚駭、孤絕或平靜，終得以衝撞內心，篩出生命中重要與不重要人事物，並經驗著如何受創又如何美麗的城市，與之同感同傷。皆是意外珍貴的淋漓盡致。

　　我羨慕我自己。