遇見

推薦序1

愛的角色接龍

　　有好長一段時間，我一直想著關於愛的種種。

　　比如，愛的人與被愛的人，正在做愛的人，等待接受與被接受的性器，眼神交會時彼此傳遞的訊息，結婚證書為社會帶來的制度軌道與為愛帶來的箝制束縛，也有類似像是複數同時存在的愛情，或者是情色女優在拍攝作品時，會不會對眼前大腹便便的男優，隨著潮吹溢出了充滿汁液感的真愛呢……

　　活著的人，應該有機會生成這些愛，是吧？

　　在死去之前，說不定，可以遇見各式各樣的愛，對吧？

　　我在試著思考這類問題時，經常在疑問句上停下腳步。約莫在一個月前，我放下了這些思索。為什麼？沒有特別的理由。可能就像愛本身的抵達與消逝，沒有可依循的邏輯。

　　就只是放棄了。包括書寫的念頭。

　　這麼一段思索的時間後，關於愛的種種，得出的小結有些荒謬，彷彿一個經常反覆的情境：

　　我停在紅綠燈口，還沒決定要跟著綠燈越過馬路，還是等待另一邊的紅燈，如禁制的人型圖騰一樣止步，再等待另一個尚未到來的綠燈。我低下頭，發現了腳邊有一枚銅板，沒有多加思索蹲身撿拾起來。我左看右看，身邊並沒有其他人一起等在這個路口。其他人，都在遠一點的、各自停下來的十字路口等待。我無法判斷銅板的面額與重量，只好把它放回到原來的地面，繼續看著綠燈，以及逐漸減少的時計秒數，在只有我一個人的紅綠燈口，持續等待。

　　我猜想，這個從夢裡來的一段影像敘述，可能就是關於我的愛的種種吧。

　　寫到這，意識到自己使用了許多不確定性的「可能」與充滿猶豫的口語「吧」。這是面對其他小說命題時，應該避開的。我於是推想，是因為面對愛，也是以一種模糊之姿。

　　之所以模糊，是因為我沒有角色，也或許，我還沒有準備好面對角色，也還沒準備好以協尋的姿態，裸露出那些躲藏於故事裡的人物。

　　然而，我在劉梓潔的這本短篇集，幸運地遇見了那麼多關於愛的角色。

　　這本短篇集的形式，並不特別新穎，一如遇見，這個詞也是如此老派，如此平凡與日常。如米一樣令人饑餓，如水一樣使人饑渴，也可能如空氣一樣令人賴活與失去後窒息。當然，也一如愛的本身，可以不經意發生在街角。

　　愛，不就是那樣？

　　轉個角，就能有愛。

　　在形式的轉彎處，發現了以為熟悉卻無比新鮮的小說。

　　愛，一直都沒離開那些十字路口，只是等待小說家的故事，將等在紅綠燈下的他們與她們串連起來。

　　《遇見》這部一式七份的愛情故事，以角色接龍，設計出現代感十足的浮世繪。不時出現的戲謔感，我不以為是黑色幽默，比較靠近的是你我他發現愛的不可駕馭的瞬間心境狀態：哭不是，笑也無能。

　　有人真以為，可以駕馭愛，在愛的過程，完全不撞毀？

　　那些歡愛的心靈與肉體，絕對不可能是零失事率的。我以為，愛就是為了撞毀而誕生的。

　　我想，這部以人名角色串連的短篇連貫故事，運用了臉書、微信、Line種種現代社會的方便社交平台，充分說明了愛的撞毀能力。這裡頭的許多設計，都是令我羨慕的。在幾次閱讀的當下，巧妙的銜接安排，我真心覺得如此安排，實在機靈。這也是作者身為編劇、導演、作家三種視界經驗，交錯編織出來的說故事方法特質。

　　劉梓潔以小說家的思索與經驗之心，找到了導演眼中的鏡位視角，再以編輯的留白功夫，為讀者留足了最大的故事餘韻。

　　這些短篇，充滿了影像感的敘述發展，也充滿視覺節奏感的情節剪接。在單篇裡埋設愛的陷阱，也在更細小的碎故事裡，建築更完整的訊號。這樣的型式，讓故事發展更加暢快，很快就能投射故事角色們的情感位置。同時地，我不禁想到，現代的愛，因一切都加快了、只求便捷與有感的「速度」，已經換妝成另一張臉樣了。所以才得以如此解剖敘事觀點的技術，承載從短篇計量成長篇的可能性。甚至，在各個單篇裡，直接如剪貼般，再植入更加零散但有機的小說元素。

　　不管如何快速剪接，各個單篇小型故事，與橫向拉開卻也留空的中型故事，之於我個人，都不斷傳遞出重要的訊號：在愛與被愛之間，即便連只是單純的性行動裡，人都是需要慰藉的。愈是荒謬的情節安排，愈是說點明了人畏怯的，不是沒有真實的愛，更無法抗拒的是孤單。只是，令人氣餒的是，這一切無關機率，也無法以平均值受惠的心情獲得愛的庇佑，而是偶然與巧合，決定了一切，決定了愛。

　　是吧，愛的完全不理性，才是它迷惑人的初衷。

　　我們因此相信，愛可以碎成短篇。

　　我們更是相信，愛是無法形成結構的。

　　這或許也是，愛是小說永恆命題之一的原因。

　　走過一整本《遇見》的故事，不難發現，劉梓潔是說故事的能手。之於我，有趣的是，每一個故事裡的敘事者，我，都成了敘事觀點的OS，讓人生出──原來我就是那樣需要著愛、也被愛傷害著的我啊──這樣的共鳴。

　　讀完之後，我個人其實生出了另一層次的共鳴質問：
　　愛，一種如此曖昧的抽象體態，能否隨著時間而漸漸具體、也漸漸堅固？

　　我深深覺得，愛是經不起陳年的；愛一被安置，傷害就開始了。除非，你能一直一直一直，遇見愛。

推薦序2

生命中可以承受的白爛

　　大約所有男人在面對女人的時候都曾浮現過這個問句：「媽的，這女人到底在想什麼？」可能出現在她對你的訊息已讀不回，也可能是她跑去向你的前情人們公開示威，或者她突然宣布要一個人出門旅行。於是男人就去拜網路大神、看兩性專欄，諮商身邊那些豬朋狗友怎麼辦才好。感情的事越理越亂，常常是case by case，沒有一體適用的疑難處理SOP。這點完全可以從梓潔這部小說得到印證。

　　我們的時代充斥著韓劇式苦情（車禍、癌症、醫不好），日劇式溫情（謝謝你愛過我所以請一定要幸福噢），美劇式一夜情，以及很台的世間情。我總覺得，除了每日新聞跑馬燈上那些想不開砍來砍去的談判情侶，應該還有許多值得被描述出來的在地情感故事，它們也許很日常很普通，卻能與大多數人獲得共鳴。這些故事無需奇情的身世設定，情節不用下猛藥灑狗血，只要直白明快地陳述，最好語言親切，用字生活，會讓讀者讀著讀著，覺得自己也有個類似故事裡的朋友，甚至覺得那就是自己。

　　生命時常耍白目，逼人只能白爛以對。這是梓潔的小說常常讓我想到的事。在她小說裡曖昧、戀愛或結成一對的男男女女，總是備受考驗，因為姊寫的不是童話，而是小說。作為微宇宙上帝的作者，她的子民該受的折磨一點不少，時常寂寞、空虛覺得冷，想要得到幸福，卻只能聽到幸福在扮鬼臉的嘿嘿嘿，想不通自己為什麼抓不住幸福。這很真實，有句老話不正說著嗎：人類一思考，上帝就發笑。所以她笑嘻嘻寫著表面世故內在敏感的小說，把悲傷、痛苦和尷尬稀釋到不那麼黏稠，好暫時能與那些大於生命的什麼取得妥協。這也很真實，我們在遇見某些一時解決不了的困頓，不也只能大笑三聲當做嗆聲，繼續賴活嗎？

　　況且命中註定遇見的常不只是愛，還有眾多共用同個男人的前後任女友群組信，無法裝腔耍狠，就只能無言以對。好比那著名的詩句，誰都和誰睡過了，但那並不猥褻，大家都成了朋友。何必為了過往交叉持股的爛機機傷害彼此的尊嚴？偏偏就是有人想不開，妄想代位求償，而這，在情感的經濟活動裡，只有受傷的份。許多談情說愛的小說都告訴人們這個簡單的道理：獲利有限，風險無窮，盈虧自負。這部小說也是，但說法有點不同，最後還得加上一句：認真你就輸了。可是不認真更常贏不了，人生在世總免不了要來些一廂情願的自我作踐，才能在複雜博奕的人際關係中獲得一點抗體。畢竟老是受傷崩潰也不是辦法。

　　那麼，梓潔這女人到底在寫些什麼呢？──我猜她要說的並不複雜，感情世界虛虛實實，交錯糾結，沒必要事事追根究柢，誰沒有過去，過去就該讓它過去。難過有時，寂寥有時，無奈有時，擺爛有時，再偉大再轟轟烈烈的愛情故事，大綱整理起來不過一張A4。但千萬別忘了幽默感這個對抗冷酷現實的武器，當一個人能笑看自己，還有什麼能嘲笑他呢？梓潔這回隨手掏出來的七篇小說，角色間隱隱連結彼此客串，像是底部相連的巨大螞蟻洞，每條螞蟻踩出的感情線，都教人又癢又紅腫，卻又忍不住數著這些感情線上的螞蟻意猶未盡。但願她有空多盤點一下存貨，下次來個一疊A4好嗎？

問答代跋

生命中有某樣東西大於我，遇見了……

　　1.《親愛的小孩》寫了十年，《遇見》卻在十八個月後問世。我們可以看到《遇見》的主題比《親愛的小孩》更顯著，企劃性、或者說整體性也較足夠，可以聊聊妳在創作這兩本短篇小說集時的狀態，有什麼不同嗎？《遇見》又是怎麼開始的？

　　《親愛的小孩》寫十年，顯而易見主要狀態就是懶散。當然也是因為中間去做了其他的事（工作、寫散文、寫劇本、拍電影），它雖然有〈親愛的小孩〉同名短篇當作主力，但基本上還是個較散漫的集結，這是不可否認的，它比較是寫作軌跡與年輪的一覽無遺，或者說，新歌加精選。那麼，新歌是哪些呢？我想是〈親愛的小孩〉、〈禮物〉、〈馬修與克萊兒〉這三篇。

　　而《遇見》原先構想的，是〈馬修與克萊兒〉的延續。我想用人物來帶故事，篇名就用人名，而原本想的是以幾篇當作一組：如〈周期〉與〈蜜雪兒〉，是同一個故事的兩面，白話文叫做元配與小三。但寫著寫著，又把這種「設計」打破了。後來乾脆讓每篇各自獨立，只留一小條線索當作尋寶，其實哪一篇先看都沒關係，沒看出這人跟那人有關，也沒關係。

　　寫這七篇小說的時候，我還是經常到處旅行，接了電視劇本《徵婚啟事》，電影劇本也在進行，還完成浩大的搬家工程。但我覺得寫小說對我來說，已經是一件很有紀律的事。例如，〈葉妍玫〉最早發表在《皇冠》雜誌的六十週年特別號，小說還沒寫完，我就必須去東京。我把自己關在新宿那個狹小但陽光充足的房間裡，寫寫修修整整兩天，完全不會覺得，都來到日本了沒去吃喝玩樂有什麼可惜。〈小芝〉更特別，開了頭之後，我就到歐洲交流兼旅行，從德國的斯圖加特到巴黎、巴黎到亞維農、亞維農到尼斯、尼斯到佛羅倫斯，每一程長途火車上，只要坐定了、吃飽了，我就把桌子放下來、打開電腦開始寫。而在台北的工作狀態則是，把劇本交出去等候意見回覆的那一兩天，我就可以再把某一篇前進個兩頁，或打出新的一篇的草稿。

　　不再像以前，需要熱機熱半天，或需要心無旁騖、齋戒沐浴才慢吞吞打開檔案。主要是，生活與工作時程仍然是忙碌的、緊湊的，但寫小說是一件很快樂的事，恨不得趕快見到它，會甘願為它排出時間。就像熱戀中的情侶再忙都會擠出時間來約會，說沒時間的通常是沒那麼愛了。（笑）

　　《遇見》就是在這種，我與小說熱戀的甜蜜期完成的。

　　當然最理想的創作狀態是，只寫小說，其他別的都不做。但當現實無法給予這種條件時，才是考驗真愛的開始。

　　2.記得有一天，妳突然決定要用「遇見」來當作這本書的書名。請梓潔跟我們談談，為什麼是「遇見」呢？看完這本書會發現，遇見有時候是故事的開端，有時候是故事的結局。遇見這件事，對妳來說到底是什麼？

　　今年二月我去了一趟雲南。我平日生活散漫，但在旅行中我會把自己收得很緊，所有行程細節都會安排妥當，不容出錯，但唯獨雲南可以，因為我跟它實在太熟了。我知道我可以安全地把自己拋出去幾天。那是幾乎完全沒有預約的旅程，飛機到了麗江，我才知道我是個大笨蛋，因為那天是小年夜，隔天是除夕，古城恐怖的人潮還可以不聞不見，但，所有巴士都停開。完蛋了，我哪兒都去不了，而且除夕夜開始到大年初三，麗江旅館民宿房價將翻兩三倍。我必須想辦法離開麗江。我挨家挨戶地去詢問每家旅遊代辦處、散客服務中心、驢友俱樂部（自助旅行、登山同好），都沒有車子，因為所有車子都被旅遊團包了。這些櫃檯大姊小弟一個個渾身是戲，有個戴牛仔帽、叫蒼鷹還是蒼狼的嚮導，還一邊斟酒，一邊跟我說他到世界各地高山遠征的故事。

　　後來，我只好做了我這輩子原本打死不做的事：跟旅遊團，坐遊覽車從麗江到香格里拉。一整車，有浙江富商帶了小三、私生子、以及和元配生的胖女兒；有北京白領雙T雙婆；當然正常人家的也很多，唯獨我一人獨行。而其中最挑起我小說家神經的，是藏族姑娘導遊。我本來很怕導遊，覺得他們就是一直推銷商品和一直講冷笑話而已，但這妞兒很強悍很有原則，會直覺她當導遊前都是在草原騎馬打獵的。有人遲到一分鐘她就會板起臉孔，像個值星官站在車門邊喊：「快！快！快！全車人都等你呢！」長得漂漂亮亮也不給虧，非常硬。後來才知道，她之前帶團去雪地，有個孕婦不聽勸告還下去玩，結果流產了，她被停工好久。

　　我當時想，這幾乎就是馬修‧史卡德的角色原型了吧！誤射了小女孩，從此流放自己；意外讓客人流產，從此冷硬鐵血。

　　旅遊團解散後，我繼續往西走，到梅里雪山山區，最後徒步到名為「雨崩」的村落。一路認識了好多人，在兩三天內，在海拔三千多公尺、氣溫零下的地方，相識、一同拼車拼房、一同吃飯喝酒、道別。

　　我又回到香格里拉，那當時沒人要去的地方，因為在我出發前兩週，千年古城因客棧的電暖爐燒到了窗簾，窗簾又蔓延到木頭屋樑，天寒地凍水管都結冰，根本救不了，居民住客一一逃出，看著整座城變成火海。

　　我十年前第一次去香格里拉的時候，那片古城非常冷清，只有幾戶住家，一兩家酒吧與咖啡館，許多宅院老舊失修，巷弄裡真的只有老人和老狗；七年前第二次去，它已重新被修繕招商，變成酒吧街、商店街，夜夜笙歌；今年第三次去，什麼都沒有了，只是一大片燒焦的廢墟。

　　其實我內心的衝擊是非常非常大的。有一種記憶被剷除銷燬，卻莫可奈何的感覺。而事實上，這種感覺，在我有豐沃記憶的區塊，如台中舊市區，如師大夜市，也一直在上演著。

　　回到台北後，不到一個月時間，我決定把原本依山傍水的郊區房子賣掉，搬到市區的老公寓，回到租屋族。因為住市區不需要車子了，也把車子賣掉。無房無車，人生重新開始。因為在去雲南之前，我一直在找台中的房子，想搬回台中，卻非常非常不順。但心念一轉，租房、賣房、打包搬家，卻有如神助一樣，一件件迅速安妥。

　　我知道有很多很多東西，我無法掌握。我唯一能做的，就像是處在暴風中心，看著它，看著它要到哪裡去；看著，我什麼時候出手該做些什麼。隱隱約約去感受，這事是會成的，它就會很順；不成的，斷手斷腳也成不了。（小芝曰：如果是命中註定，應該不會那麼難遇見，遇見之後，也不應該有那麼多困難。）

　　大約就是在最倉皇忙亂的時候，有天和朋友在線上傳私訊，他聽我說了這一大堆，只回我一句德勒茲的名言：「生命中有某樣東西大於我，遇見了……」（朋友在後面自己還加上：嘿嘿嘿。）這句話正中紅心。

　　我遇見的，就是那個抽象的、大於我許多許多的東西。遇見一個個出現又消失的人、一座興起又衰敗的城、泡沫般卻一直汩汩湧上的房價……我能做的，就只是看著它。或者，再多一點，把它寫下來。

　　然後，練習對它說：嘿嘿嘿。