愛沙尼亞 九日慢行：古城、森林、海邊葦草與尋訪鸛鳥蹤跡

　　承繼日本作家如廟宇工匠的手工與心智的細膩
　　擰住人心眼目的筆鋒、掐住心魂的旅行心靈工藝
　　一部震撼背包旅人的深刻之旅，
　　對城市歷史、自然、動植物與人們生活的關懷，
　　碰觸人文與自然之美的遊記傑作。

　　緩緩離地的小型飛機，爬升的高度不高……
　　不久之後，陸地到了盡頭
　　也看得出上面有汽車行駛。還有建築工地、活動場地等，
　　人們的日常營生在我眼下鋪展開來。
　　我不禁睜大眼睛仔細觀察，突然間驚覺：
　　啊，這不就是那些遠渡非洲的候鳥群所看到的視野嗎？
　　蓊鬱的森林、沼澤地、蘆葦原。
　　汽車、船舶、人類的營生。
　　還有閃爍的海面前方、微彎的水平線。
　　沒有任何一條「線」是所謂的國界。
　　牠們看到的世界就是如此。永遠連續的海洋和大地。

　　祖國是地球。
　　如果問起飛渡途中的候鳥群來自何方？牠們肯定會這麼回答。

　　■30秒認識愛沙尼亞的過去與現在。
　　為北歐波羅的海三小國之一的愛沙尼亞，地理位置西向波羅的海，北向芬蘭灣，原由北歐包括瑞典、波蘭、丹麥等國家統治，最終被俄國殖民。自古即有唱歌傳統的愛沙尼亞人，自19世紀開始，每五年都會舉辦一場大型的「歌唱祭典」。1988年9月11日，塔林聚集了三十萬國民，以非暴力抗爭的合唱方式表達爭取民主之心，大聲歌詠促成了「歌唱革命」。最終，藉由蘇聯垮臺契機，於1991年成功譜出獨立樂章。

　　全國人口比臺北還少，政治地位十分渺小的愛沙尼亞，自1991年從蘇聯獨立後，二十年後翻身成為科技大國，孕育出全球仰賴包括Skype、Hotmail等高科技企業，是全球第一個讓小學生學寫程式語言的國家，2007年成為全球第一個開放普選線上投票的國家。過去十年經濟成長率高，2011年正式加入歐元區，GDP成長於2012年還高於歐盟平均值。

　　■融入奇想敘事風，「梨木式」遊記奇幻感十足！
　　在日本擁有百萬讀者，並曾掀起魔幻風潮的梨木香步，把真假莫辨的奇想敘事風融入遊記中，比如住進百年歷史的「鬧鬼」旅店、森林裡遇見用昆蟲「治病」的老爹……，使得「梨木式」遊記就是讓人越讀越想讀。
 
　　■充滿「自然系」禪風的覺醒與批判傑出寫作。
　　從尋覓候鳥蹤影、探訪野生動植物，到對城市與國家歷史、庶民生活的真情實寫，深刻觸動旅人的心靈之餘，充分展現對大自然的關懷高度，並反省人為污染的環保議題，字裡行間的批判聲響鏗鏘有力。

　　■跟著梨木的溫暖筆調一起旅行，遇見美好。
　　日本文學獎常勝軍的梨木香步，以淡雅、感性又充滿溫度的語調，訴說旅行九天的所見所聞，一路上遇見的人物、動植物、風土民情與大自然彷彿就在眼前。

　　【充滿歷史、自然之美與生動奇幻的「梨木式」遊記欣賞】

　　一日目‧二日目（Day 1‧Day 2）
　　那一天，「歌唱草原」上聚集了強烈希望脫離蘇聯獨立的三十萬國民，相當於三分之一的愛沙尼亞民族。這數字讓人深深感受到，那些愛沙尼亞人遠從交通不便的森林各處趕赴塔林的強烈心情。其中應該不乏第一次度造訪自己國家首都的人吧？……

　　我實際站在該現場時，看著一片漫漫草地，心中不禁浮現「這真的是那裡嗎」的疑惑。雖然看起來就像個大操場，但因為後面蓋有戶外舞臺，只能告訴自己「沒錯，就是這裡」，憑空想像當年的緊張與興奮景象。在那歷史性的「愛沙尼亞之歌」一年後的一九八九年八月二十三日，從這裡也就是塔林到鄰國拉脫維亞的里加和立陶宛的維爾紐斯（也有波羅的海三小國的說法，但他們不用），約有兩百萬人牽起了超過六百公里長的「人鏈」，那是一場不用暴力表達沉默抗議的示威行動，向國際社會控訴五十年前史達林和希特勒的祕密協定，承認這三國為蘇聯併吞的德蘇互不侵犯條約的存在。

　　三日目（Day 3）
　　走出車外，心想：還好我讓車子停了下來。草叢中隱藏了許多從車窗內根本看不到的花朵。雖說是在馬路邊，混著青草騷熱味的空氣，卻有種落寞感和清新感。我總是這麼想：不是為了觀光而裝模作樣，一個國家的自然本質如此自然的呈現在路旁。

　　四日目（Day 4）
　　盆子原編輯搓著手臂，直喊著「渾身都起了雞皮疙瘩」。而前不久才駛入市區的車子，就在此時，車窗外出現一幢被詭異燈光打亮的古老建築。她瞧了一眼低喃「萬一那就是今晚要住的飯可怎麼辦才好」。不料車子突然開始減速，好死不死就停在那屋子的門前……

　　身強體壯，從未表現出軟弱一面的木寺先生，幾乎是哭喪著臉敘述事情的嚴重性。我們二話不說，立刻衝上三樓，原本在另一頭沙發椅上做事（我猜想）的山口先生聽到騷動後，也趕了過來。的確，從門開著沒關（應該是顧不得要關上吧）的木寺先生房間裡傳出巨響……

　　六日目（Day 6）
　　那戶人家位在介於森林和樹林之間的樹叢中……走入其間，暖爐內已生好了火。裡面有一張大餐桌，桌上已擺好午餐。聽說是當地婦女會的同仁幫忙準備的。菜色有自家用大麥釀製的啤酒、切片的黑麵包、數量堆得像小山一般高的燻魚。我們上桌後不久，熱騰騰的魚湯便送了上來。

　　「這些麵包是我們用小麥磨成粉烘焙的，魚也是自己抓來後，拿去煙燻或是用煎的。」
　　儘管質樸而簡單，卻是充滿真心的饗宴。
　　「魚是妳們大家捕捉來的嗎？」
　　「是呀。男人們得到遠方的外海捕魚；至於島的沿岸，我們自己就能捕撈。每天不僅要烤麵包還得耕田。」
　　真是太帥了！我不禁十分感動（大概眼眶也濕了吧）｡

　　在我遊覽島上的期間，幾乎看不到任何成年男子。負責看家的都是女人。她們除了做家事還得種田，甚至還養成了只靠女人就能捕魚（在沿岸）的習慣，所以到處可見健壯、勇猛，且充滿活力的老婆婆們。

本書特色

　　1.封面與內頁照片的拍攝出自日本專業攝影師木寺紀雄之作，完美呈現愛沙尼亞的人文與自然之美。木寺紀雄活躍於日本雜誌與廣告界，曾獲日本JR東日本交通廣告大賞、日本新聞協會新聞廣告大賞。
　　2.日本亞馬遜讀者4顆星高度推薦。

名人推薦

　　果子離／作家
　　夏曼．藍波安／海洋文學家
　　日本百年出版社 新潮社資深編輯
　　橫路明夫／輔仁大學日本語文學系副教授  

作者簡介
     
梨木香步（Kaho Nashiki）

　　日本作家，1959年生。1994年發表《西方魔女之死》，獲第28屆日本兒童文學協會新人獎、第44屆小學館文學獎；已於2008年改編成電影。1996年發表《裡庭》獲第一屆兒童文學獎第一名。2004年發表《家守綺譚》獲2005年本屋大賞第三名，於2005年改編成NHK-FM廣播劇。2005年發表《沼地森林》獲Sense of Gender獎、2006年第16回紫式部文學賞。2010年《飛渡的足跡》獲第62屆讀賣文學獎隨筆・紀行部門獎。

封面・內頁攝影者簡介  

木寺紀雄

　　活躍於日本雜誌與廣告界，曾獲日本JR東日本交通廣告大賞、日本新聞協會新聞廣告大賞。

譯者簡介

張秋明

　　淡江大學日文系畢業。結束十年上班族生涯後專事譯職，喜愛旅遊與閱讀。譯有：《永遠之子》、《老師的提包》、《旅人之木》（麥田）、《模仿犯》、《火車》（臉譜）、《父親的道歉信》、《回憶 撲克牌》（商周）、《雛菊的人生》（時報）、《有故事的昭和現代建築：東日本篇》（日出）等書。

車子朝著被黑夜壟罩的愛沙尼亞西南部海岸疾駛。沿途上連盞路燈都沒有，一片漆黑。分不清楚究竟是置身在荒山還是野外。
 
原本預定在飯店裡用晚餐，顯然已來不及了。明天起幫我們翻譯的愛沙尼亞女性應該還在飯店裡等著我們。
 
在這種情況下，我索性順勢而為，利用車內的陰暗氣氛開始說起「至今聽過最奇妙、最不可思議的鬼故事」。事實上我最擅長說鬼故事，但已經有好長一段時間沒有說過。隨著故事漸入佳境之際，車內也瀰漫著十分適合鬼故事的幽微氣氛。呈現出和日常生活完全分離的時間與空間。
 
所謂的鬼故事，就是要營造出那樣的時空。
 
如今回想，後來之所以在飯店會遇到那種事，似乎可能也是我說鬼故事造成的影響吧。
 
盆子原編輯搓著手臂，直喊著「渾身都起了雞皮疙瘩」。而前不久才駛入市區的車子，就在此時，車窗外出現一幢被詭異燈光打亮的古老建築。她瞧了一眼低喃「萬一那就是今晚要住的飯可怎麼辦才好」。不料車子突然開始減速，好死不死就停在那屋子的門前。烏諾先生跟盆子原編輯說了幾句話後，盆子原編輯的臉色頓時變得慘白。小聲地告訴我們：好像就是這裡。然後臉上馬上換成幹練女性的表情，也就是說做好不再哭喪著臉抱怨的心理準備，一個人下車，穿越黑暗，走進建築物的內部。大概是要跟櫃檯確認吧。
 
留在車上的我和木寺先生只好半信半疑地下車，先將行李卸下再說。

那是一幢建於二十世紀初期、詹姆斯風格的厚重建築。走進昏暗燈光的大廳裡，眼前是挑高兩層樓的天井。櫃檯設在角落。牆上到處掛著古老莊園常見的剝製動物標本頭像。在幽微的光線中，一個個頭像投射出詭異的陰影。室內裝潢是精緻手工和力道共存的橡木製家具。我原本就不討厭這種氛圍，尤其跟我們剛才說的鬼故事情境十分契合。大家的表情都顯得很緊張。木寺先生才踏進來一會兒，就忍不住大叫：「這根本就是Haunted Mansion（鬼屋）嘛。」聲音在只有我們站著的高大天井中迴盪著。我趕緊窺探一下櫃檯人員的反應，怕他們聽得懂英文的部分。
 
還好態度看起來平靜自若。搞不好他們自己也那麼想吧。換作是白天看到，肯定會覺得纖細帥氣的帶房人員，此時卻顯得異常削瘦，可能是燈光的關係，更加強調眼睛周圍的暗沉輪廓。