• 今日66折
  • 天天BUY

當下四重奏

  • 定價:260
  • 優惠價:9234
  • 本商品單次購買10本85折221
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
載入中...

買了此商品的人,也買了...

上頁 下頁
 

OKAPI 推薦

  • 【閱讀時光|《晚風細雨》】安哲毅:聽了一首很好聽的歌,就把副歌哼給你聽

    文/王昀燕2015年05月20日

    透過影像能讓經典文學中的畫面深植腦內,是認識文學經典的絕佳途徑,文化部委託王小棣導演,召集了鄭文堂、沈可尚、鄭有傑、王明台、廖士涵、安哲毅等六位 導演,將楊逵、朱天文、張惠菁、駱以軍、柯裕棻、季季、劉大任、夏曼.藍波安、廖玉蕙、王登鈺等十位作者的作品,拍成每部25分鐘的「閱讀時光 more
 

內容簡介

人間煙火明滅,兩代矛盾隔閡。
歷史文化的主旋律軌道上,四重奏變化莫測。

  他,在自造的歷史漩渦裡,碰撞、掙扎,尋找生路。
  她,在封閉的家居生活中,守衛、堅持,不動如山。
  兩人之間,情思日薄,恩義日重。

  女兒窺伺,兒子反叛,老婆冷眼旁觀。被迫棲身異國,深陷重重歷史迷霧。
  他的老路,怎麼走?

  夫妻相處/手足情誼/親子關係/文化衝擊/身分認同/家族遷移

  一切問題全從「簡家寨」搬遷計畫爆發開來……

名人推薦

  哈佛大學東亞系暨比較文學系講座教授  王德威教授 專文推薦

  劉大任的作品充滿抒情韻味,骨子裡自有一股堅厲氣質。那是《杜鵑啼血》、是《遠方有風雷》、是《枯山水》。……儼然要從最平凡的故事裡思考大半生的歷練。俱往矣,那些呼群保義、革命造反的日子。小説巧妙的引用《水滸傳》林沖夜奔的典故,寫出蒼茫的感觸。一晌風雷之後,撲面而來的是「朔風陣陣透骨寒,彤雲低鎖山河暗,疏林冷落盡凋殘。」——哈佛大學東亞系暨比較文學系講座教授 王德威
 

作者介紹

作者簡介

劉大任


  台大哲學系畢業,早期參與台灣的新文學運動。一九六六年赴美就讀加州大學柏克萊分校政治研究所,一九六九年獲碩士學位并通過博士班資格試。一九七一年因投入保釣運動,放棄博士學位。一九七二年入聯合國祕書處工作,一九九九年退休,現專事寫作。著作包括小說《晚風細雨》、《殘照》、《羊齒》、《浮沉》、《浮遊群落》、《遠方有風雷》、《枯山水》等,運動文學《強悍而美麗》、《果嶺春秋》等,園林寫作《園林內外》以及散文和評論《紐約眼》、《空望》、《冬之物語》、《月印萬川》、《晚晴》、《憂樂》、《閱世如看花》、《無夢時代》、《我的中國》、《赤道歸來》等。
 

目錄

推薦序
懸崖邊的樹/王德威

搬海棠的那天
了無痕
等待雷聲的下午
撲克
下坡路
告白
讓我想想
懸崖
動搖國本
傷筋動骨
感恩節
聖誕樹
紅包
電郵上的祖國
春耕
土與地
人與天
巡禮
湯瑪斯和他的朋友
樂園
再見棕櫚
建寨
心事
且自由他
再見長城
後記
 

推薦序

懸崖邊的樹
——劉大任《當下四重奏》

哈佛大學東亞系暨比較文學系講座教授 王德威


  劉大任是海外左翼現代主義最重要的作家之一。一九六○年,還在台大哲學系就讀的劉大任在《筆匯》發表〈逃亡〉,加入台灣現代文學界,並且參與如《劇場》、《文學季刊》編務。一九六六年他赴美深造,轉攻現代中國政治史,甚至「學以致用」,成爲保衛釣魚台運動的關鍵人物。

  這場運動以維護中國領土為號召,實際的動力卻來自一群留美學生對「中國」夢土的嚮往。劉大任側身其中,不僅中斷學業,也有多年難以回到台灣。但真正的代價在於歷經保釣的激情與幻滅後,他對自己、對家國再也揮之不去的憂鬱與蒼涼吧。

  這獨立蒼茫的感觸卻成爲劉大任重新創作的動力。七○年代後期劉大任曾短期自我放逐到非洲,「赤道歸來」後,他走出神話,發現小説。曾經電光石火的革命情懷一變而為緜密沉鬱的筆觸。他追記保釣風雲(《浮游群落》),懷念父母往事(《晚風習習》),側寫異鄉浮光掠影(《秋陽似酒》),風格極爲簡練,著力卻每每深不可測。那場運動——以及所代表的烏托邦衝動——過去四十多年了,但仍然是縈繞他心懷的底線。亦或是他必須不斷重返的前線?也因此,不論題材,每篇文字其實都是他頻頻攻堅的嘗試,每次下筆都是患得患失的出擊。

  劉大任的作品充滿抒情韻味,骨子裡自有一股堅厲氣質。那是《杜鵑啼血》、是《遠方有風雷》、是《枯山水》。沒有曾經的風霜,寫不出那樣的文章。這些年來,他所曾託命的「中國」已經從嚴峻的社會主義變成曖昧的後社會主義;昔日的粗暴的極左竟包裝成輕盈的新左。種種變遷,對於當年在海外奉獻一切的革命者而言,恐怕也有了不勝今昔之感。然而歷史最後的嘲弄在於歲月流逝、事過境遷。驀然回首,老去的劉大任何去何從?

  在劉大任最新的小説《當下四重奏》裡,一位留美的退休中國史教授就面臨類似的考驗。這位教授當年參與了保釣,有家難歸,日後選擇留在美國落地生根。然而他對故國一往情深,幾十年的異鄉經驗哪裡能夠算數。越到晚年,他越發覺自己的孤獨,即使親如妻子兒女也有了格格不入之感。他唯一的寄托是悉心經營的庭園。然而有一天,妻子兒女竟不動聲色的策畫搬離他所熟悉的環境……

  這似乎是以往留學生文學的「養老版」。劉大任過去的作品也曾觸及美國日常生活,但從來沒有如此中產階級過。但也唯其如此,小説所透露的危機感才更令人觸目驚心。當年的豪情壯志安在哉?透過家庭四個人物意識的你來我往,小説交織出教授所面臨的危機:文化的差異,代溝的隔閡,漸行漸遠的夫妻關係,時不我與的感傷,都讓主人翁悵然若失。但是他還有更深的難言之隱:「可是,那塊地方,像一個無底洞,無論用什麽填,永遠填不滿。」

  讀《當下四重奏》不由得我們不覺得此中有人,呼之欲出。退休的教授壯心不已,一心寫本「大書」作爲對自己的交代。但時間就在花花草草、兒孫瑣事中消磨了。當下此刻太平無事,簡直就要天長地久起來。然而隱隱之間危機一觸即發。我們的教授是解甲歸田,還是棄械投降,還是……?故事急轉直下,有了令人意外的結局。

  從驚天動地到寂天寞地,歷史的興廢大約不過如此。劉大任儼然要從最平凡的故事裡思考大半生的歷練。俱往矣,那些呼群保義、革命造反的日子。小説巧妙的引用《水滸傳》林沖夜奔的典故,寫出蒼茫的感觸。一晌風雷之後,撲面而來的是「朔風陣陣透骨寒,彤雲低鎖山河暗,疏林冷落盡凋殘。」小説高潮,教授夢中醒來,甚至有了七十回《水滸傳》盧俊義驚夢的意思。然而在現實,在當下,就算驚夢,也只是南柯一夢吧。

  相對於無所覓處的「中國」,《當下四重奏》最重要的意象是主人翁盡心竭力經營的園藝。海棠芍藥、杜鵑鳶尾,當然少不了梅花奇石,彷彿之間河山錦繡化爲奼紫嫣紅。這裡園林與故國的隱喻似乎失之過露,但劉大任也許刻意為之。因爲他明白眼前的花草樹木不過是繁華的幻象。在異國、在華髮叢生的暮年裡,他讓筆下主人翁站在自家陽台上,放眼看去,不見花園,「眼前忽然出現懸崖。我發現自己站在大瀑布上方的欄杆邊上」;水上浮木看似一動不動,但霎那之間「被水底無形的巨大力量吸引」,幾次浮沉,終於「無可挽囘,落下懸崖,在轟隆轟隆的瀑布聲裡,無影無蹤。」

  但劉大任可曾「看見」那懸崖邊的樹?那樹不生在花園裡,而生在夢想和歷史交界的懸崖邊。我們想到詩人曾卓(1922-2002)的頌讚:

  〈懸崖邊的樹〉
  不知道是什麼奇異的風將一棵樹吹到了那邊—平原的盡頭
  臨近深谷的懸崖上
  它傾聽遠處森林的喧嘩和深谷中小溪的歌唱
  它孤獨地站在那裡
  顯得寂寞而又倔強
  它的彎曲的身體
  留下了風的形狀
  它似乎即將傾跌進深谷裡卻又像是要展翅飛翔……

  曾卓十八嵗開始創作,抗戰期間加入胡風派左翼的《七月》陣營。一九五五年胡風事件中曾卓遭受株連,但在極度困蹇的歲月裡,他竟然創作不息。〈懸崖邊的樹〉寫於一九七○年,文革中期。那時的劉大任三十而立,正在太平洋的彼岸從事他熱火朝天的革命。

  多少年後,劉大任終將體認他畢生追逐的不再是主義理想,也不再是故國鄉關,而不妨就是那株懸崖邊的樹。「它的彎曲的身體,留下了風的形狀;它似乎即將傾跌進深谷裡卻又像是要展翅飛翔。」在歷史的罡風裡,在虛無的深淵上,那樹兀自生長,寂寞而倔強。懸崖撒手,一切好了。但如果懸崖不撒手呢?就像那樹一樣,劉大任的「革命後」創作,由此生出。《當下四重奏》的主人翁沒有完成心目中的大書;但俯仰之間,劉大任寫出了自己的小説。
 

詳細資料

  • ISBN:9789863870197
  • 叢書系列:印刻文學
  • 規格:平裝 / 240頁 / 25k正 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

搬海棠的那天
 
圓鍬一下去,便感覺不對了。離主幹大約一呎半,圓周的直徑應該是三呎。平常,這麽大的範圍,根系主要部分絕對保全無誤,然而,掌握鏟柄的兩手,分明觸及不該有的什麽,非石非砂,連泥土都不像,似乎帶著水份,像切菜刀斷裂蘿蔔,彷彿飽滿滋潤的什麽活物,給攔腰截斷。

這是不可能的,我一時找不到答案。額頭有點冷汗。
 
海棠種下至今,四、五年了,雖然每年開花,著花越來越少,枝葉始終不夠茂密,主榦呢,印象中,也沒多少變化,但一直活著。稀疏的花枝,儘管不是好現象,卻換了個角度欣賞,就當梅花看吧,雖無疏影橫斜、暗香浮動的清趣,紅蕾含苞待放時,也確實好看。
 
這株海棠,是從附近家庭式經營的老苗圃買來的。三十多年前,剛搬家到這裡不久,便發現,苗圃規模雖小,價錢也不便宜,但那位不像農夫卻有點書生氣的創辦人裴瑞先生,卻很可以談談。先後經他介紹,陸陸續續,不知買了多少花木和植材。裴瑞先生近年開始見老了,精力逐年衰退,慢慢放棄了勞動重活,只成天坐在他那滿牆圖片滿桌書刊材料的小房間裡,打電話、查資料,一年編寫一本目錄。他跟我一樣,都不太習慣電腦。
 
這本免費贈送的目錄,可不簡單,不僅分類精確,而且信息詳實,跟一般苗圃甚至大莊園式苗圃出版的目錄比較,不但毫不遜色,有些特別的品種,居然連親本淵源和引種過程的歷史沿革,都不惜篇幅介紹。因此,讀老先生的目錄,除了吸收知識之外,還略可測知他的心理活動。這目錄終究不止是目錄,是老先生多年勞動心血和閱讀合成的文章呢。
 
就因這個緣故,久而久之,兩個人的關係,超越了平常買賣,變成無話不談的朋友了。
 
四、五年前吧,在目錄上讀到某海棠品種的血緣中,居然有中國海棠配種的消息,我興奮不已,找老先生追問。
 
果然,新品種的植株,遠比美國血緣的巨人型海棠花樹矮小精緻。
 
這就又要回到差不多二十年前了。

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 遊走於奇幻、童話與寫實之間,充滿挑戰與想像,請小心服用。《她的身體與其它派對》
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 香港出版品聯展
  • 幸福文化

瀏覽此商品的人,也瀏覽...

訂閱電子報

想獲得最新商品資訊,請訂閱免費電子報