如果你愛我,我將會康復。
34歲即離世的法國女作家一封封寫給情人但從不曾寄出的信
一名罹患肺結核的女子,獨自搭乘火車前往療養院。她心中珍藏著一份愛情,是她可以痊癒的希望。幾天後,她收到男子的一封信,開頭寫著「我要結婚了……我們友誼永存……」,於是她寫下一封封不會寄出的信。
瑪賽兒.梭維若(Marcelle Sauvageot)短短的人生只留下這部作品,1926年,她剛開始文學教師生涯,卻不幸染上肺結核。1929年,併發胸膜炎加重病情,她被迫在療養院度過之後大部分日子。本書是她1930年進入位於法國西部安省的療養院時開始撰寫,以書信及日記的方式描述一段破碎愛情。一年後她回到巴黎,本以為病情好轉卻只是假相,1934年逝世於瑞士的療養院。
《留下我一個人》是法國文壇一顆不曾被遺忘的珍珠,1933年出版後,每隔幾年會有不同書商重新出版,每次都得到不少共鳴,還有不同的表演工作者重新詮釋演繹這部作品。堅強雄渾的女性之聲、敏銳清晰的思考、獨樹一幟的文體,她剖析一個女人一個男人一段關係,她用自己的生命寫出優雅的姿態,也寫出愛情最酷厲的面貌。
名人推薦
袁瓊瓊、李欣倫、楊索、鍾文音 深情推薦
這本書辭藻優美,如愛情散文詩。文字如此真誠,緣於作者對生命的敏感度,以及她寫下這些文字並非為了出書,而是為了愛情的本身,故極其真切而動人。且也奇妙地解構了愛情讓人錐心的身心狀態,幾乎讓人拍案叫絕。
愛情本身幻化多端,愛情的到來與遠逝,往往飄忽難以捉摸,愛情和孤獨的互為一體。愛情是最難馴服的希望,也是最具最野性的希望。因此當愛情客體離開時,世界彷彿凍結了,收到告別信時彷彿空氣稀薄了,難以呼吸了,世界停擺,心臟被刺痛,風不再流動,水不再長流。讀《留下我一個人》正是這種讓人美麗的疼痛感。──鍾文音(作家)
我們對戀人說:「別留下我」,面對再也回不去的戀情,被留下的,總是淒涼,總是憂傷。但讀完《留下我一個人》,憂傷的情緒鍛鑄成某種強勁的力量,一掃「被遺留下」的消極被動,反而為此締造新義。
跨越男女,回到一個無法分類的「我」才是最究極之解藥,這即是瑪賽兒所謂的「避風港」。從這個角度來看,「留下我一個人」不再令人神傷,正因被留在那幽閉的時空,梭維若從愛情越渡到男女關係,細細分析昔日戀人的背後,不是情緒宣洩式的清算,而是對自身最真誠也最透徹的回眸──李欣倫(作家)
推薦紀錄
法語 「 laissez-moi 」 原意為「請遺留下我」,通常是告訴對方「離開吧!不要打擾我!」,我覺得這裡有雙重意思,指明對方的拋棄且希望他別再打擾。梭維若(Sauvageot)的文字簡潔且洋溢美感,是發自內心深處對人生的真摰感觸,她剖析這段感情的方式顯現其人生的高度與智慧,肯面對自己內在的讀者皆可在她的文字中照見自己。──歐陽瑞聰(本書譯者)
這本書應被視為女性文學的重要里程碑。第一本以女性的自主意識所寫成的書……高貴的傷感之書;人性尊嚴之書!令人激賞!──克拉拉.馬勒侯(Clara MALRAUX),作家、翻譯家
可說是由和弦與對位組成的作品──每個主題皆有其回響,每個觀點有其對應,顯示一個非凡卓越的內心世界,特別是對於自我的檢視。──保羅.梵樂希(Paul VALÉRY,詩人、文學家)
如此苦澀、純淨、高貴、清醒、優雅、嚴格的小冊子,呈現如此高格調的哀傷、心碎內容。我們幾乎想說這是女性筆下最傑出的作品之一,如果可以將這種帶有敏銳卻又受傷的自尊告白視為一種文學形態。──保羅.克洛岱爾(Paul CLAUDEL,作家暨外交官)
對於自我內心的觀照,瑪賽兒.梭維若似乎將其原封不動的掌握住,她信手捻來毫不做作且極其精確。──夏爾‧杜博(Charles du BOS,評論家)
挑戰生命的純淨火焰!──雷奈‧克雷維(René CREVEL,超現實主義作家)