未有燭而後至

推薦序　以「延遲」的方式與死亡對決──觀陳傳興攝影有感（顧錚）
自序

I
1-1 蘆洲
1-2 荒場：林家花園
1-3 悼亡
1-4 艋舺
1-5 花蓮輪
1-6 蘭嶼：交通輪
1-7 蘭嶼
1-8 淡水
1-9 臺北車站

II
2-1 子弟戲
2-2 戲班
2-3 坤旦
2-4 午後流浪藝人
2-5 複像

圖版索引
作者年表

自序

陳傳興

　　白日熾熱曠野，漸行漸遠消逝在遠方無盡路途，陌生旅人家族，奠祭亡者，一條分隔冥界與人間的曲折山路和白茫茫蒸發逸散的荒草野墳。留不住的人和世界風景回映不在的另一世界。沒有透視黑洞，蔓衍如草的黑線，未斷的冥界臍帶聯結此在和無限。你在那裡？未盡的暗影，等待奧菲斯引路與拯救，卻被不期然的回望溶蝕，允諾與責任全被不完全的愛戀欲望所摧毀，你在那裡？她是否在重墜回永夜的片刻，瞬間，哭泣，失聲或微微細語，有人聽見？他聽見否？他在一個希臘雅典夜宴裡被人嘲諷，未充足愛戀者怎麼可能贖回冥界裡的愛人，他的罪，不願留在冥界長伴逝者，用自己的生命換回逝去的愛戀與戀人。最終他只能帶回眼中暗影，永恆暗影和悔疚。命運用撕裂的暴力死亡懲罰對愛戀作出懷疑的他。為什麼在冥界與人間的分界處，即將走出永夜，他卻不能等待，急切回望，就是懷疑愛戀，而愛戀需憑藉肉體方才為真？還是，等待與觀看的不足時間？等待誰？誰在等待？等待觀看？觀看等待？等待倫理發生？小鎮照相館，玻璃倒影重迭反復，覆掩住相機鏡頭，指向對街醫院，疾病和新生，小鎮的隱喻。灰朴樸靜靜滯立在窗裡，只有等待，被隔離的等待透明流動無人街景，沒有事件，也沒任何言說。不屬於任何人的不知是否在觀看的觀看機械，世界在彼方他處。它靜默，給予靜默。背後庭燎明煌閃爍，少年執燭立於暗夜長路等待未知陌生賓客，遲至赴宴者，夜未央露其冷。前導引路，指明位置，但不能指名，誰是誰。帶路少年不是神曲裡的維吉爾，他沒有言說的權力，他不是教諭者而是正要被啟蒙教導的少年。夜宴的主人向遲到的賓客介紹已在座者，少年默然傾聽等待賓客入座後，重複等待和引路；此即「少儀」，少年成長儀式，禮與倫理關係的學習和實踐。未有燭而後至者，是遲到者，也是少年。舉燭照明暗路他者，借此少年反身自照于靜默，于語言生成之前的陌生遲到賓客顏面之前，他尚未是迎納賓客的主人，他只是延遲的倫理關係見證者。

　　他舉燭引路，等待暗夜中遲至的陌生賓客贈與光照，展開倫理道路。少年沒有語言，不能直面陌生來者。立足內與外的邊隙位置，聯絡明與暗。他即等待。「少儀」一套儀軌，倫理儀式交滲美的發生。儀，禮的理性秩序和美的偶然。「執燭，不讓、不辭、不歌。」燭火光照的倫理位置在於其應然責任，出現在言語和詩的取消，美的雙重否定，明明暗暗閃爍不定的燭火。語言和詩的虛無禮贊。

　　等待，等待光，事件和現象。讓光進入暗室，煉金魔法囚禁波動不止的光，碎裂成千萬微粒，光的遺址，光的殘骸，鍍金描銀如聖像等待重返世界，顯露於光照之中另個囚所居停。等待流轉，放逐游離諸種觀望，再度沉入永夜，哀悼遺忘，記憶不在，重複再制無歌無言的孤獨黑夜長照。無盡在無限。學習等待在鏡及閘之間的時間縫隙，迎納陌生魅影群聚夜宴。等待先于回憶，先於觀看欲望，欲望觀看。等待，時間的重量，時間的罪和羞恥，闇然滲入鏡前他者，顏面、世界與事物。執燭者肅穆沉默立于白日長夜，抑止了任何情感可能，取消了語言權力和能力，不能吟唱者如何有詩？夏夜農舍曬穀場上，謝神獻祭，沒有酒神狂歡，秋收學戲念唱扮作重走人神之間無形祈禱之路，遠越任何可計數的時間，朝向等待。諸神降臨，時間季節和大地的對話，等待。卑微與悲憫的等待。一如喪禮中悲送亡的家人，哀泣伴隨亡者，一場又一場的哀悼儀式劇場，重溯千年永別的無時間死亡秩序，像是為了召喚死亡而非對亡者的追懷記憶，記憶只是生者自我的語言和欲望，在死亡的片刻場景，悼亡場景中那是對亡者的不敬和羞辱，亡者已非他者，他是黑夜等待死亡見證，真實化之。死亡不屬於任何人，即使曾有人說動物沒有死亡，但死亡不可能被擁有。死亡不可見，那這些種種影像，叩問闇默，等待反諷？

　　將只是某種飄散空中煙霧，不會凝聚，也不屬於任何人，消失不見為其終極命運。荒蕪廢墟，驛站和海船旅人，漂泊在城市夜街，稻田村野的流浪者，放逐荒島罪犯和被忽略族人。偶然讓我交錯，面向無名的陌生人，也許有些名稱斑駁殘留，那所謂曾經的方鑒齋、開軒一笑亭等等都只是空洞的時間痕跡，如同蘭嶼、艋舺地理標記占住地圖方位一丁點而已。我能否再度召喚他們，從黑暗，從閃爍如星辰銀鹽海中，從永眠長夢中，離開長夜進入觀看世界，放棄遺忘的幸福，碰撞再記憶的羞辱，變異，和批判？我有權力，還是我有責任去承擔，而不是去存取再造它們？漫長等待我自己至今都尚未能理解的謎，它們在那裡，在那裡？嘲諷還是必然，此刻，我祈請它們再現，回應我的無盡疑問時候，卻是它們的銀塑囚所崩解的終極時刻。不再有星辰銀粒，震顫噴灑微點取而代之。不可見的數列，至上規定一切的驚懼顫抖，微微銀粒星辰的黑夜禮贊不再，只有不安，恐懼的愉悅。它們會在那裡？等待再度的偶然自由？