致讀者
能夠生活在一八六○年代初期到一九五○年代末期這段時間是保羅.梮謝呂(Paul Du Chaillu)的運氣,雖然很難說這究竟是好還是壞,畢竟那個時代全世界正處於分崩離析的轉型邊緣。宗教觀點詮釋的歷史、人在自然界的地位以及現代化的民族觀念,世人正熱切地重新思考這一切,這些思潮影響深遠,一直延續到未來的好幾個世紀。梮謝呂這個看似不知從哪兒冒出來的人,帶著他驚人的動物標本收藏和種種不為人知的舊日祕密,就這樣直入這些思辯的中心,以前所未有的強度,革新與推動每一項觀念。
維多利亞時代的人可能會以「大連結」(Grand Conjunction)來形容他的故事——看似不連貫的主題卻彼此提供新觀點的調整機會。這個概念便是我寫這本書的最高指導原則。在重述梮謝呂的冒險時,我並不想重現歷史上這個百家爭鳴的時代,鉅細靡遺地呈現一切,我比較想要以一個新的角度來理解這個大家自以為很熟悉的時代。
本書以大猩猩的發現故事為主軸;在過去,一般認為這個動物是和人類的血緣關係最親近的物種,但同時也是這個星球上最野蠻的野獸。我深受「野性」(wildness)這個字眼所吸引,特別是它塑造我們恐懼和夢想的方式,以及這些恐懼和夢想又如何反過來重新塑造我們對荒野的概念。但我之所以對這個寫作計畫念念不忘,並不僅僅受到這些概念的吸引,人類歷史的大戲才是讓我入迷的主因。這是一個有勇氣的年輕人建立其英雄生涯的故事,他時起時落的命運,才是本書的核心。
這是一部紀實作品。每一個場景,每一句引言,都是依據歷史文獻所寫。所有的外觀描述和場景氣氛的細節都來自於具體事證—從信件、書籍、照片、素描、實錄到新聞報導等。意欲了解這些敘事組成方式者,可參考我在本書結尾整理的注釋,我盡可能涵蓋所有的內容。
撰寫本書所得到的一項滿足感是在寫書之際也完全融入狄更斯筆下維多利亞時代的倫敦,並且造訪內戰即將爆發邊緣的紐約,同時又能深入非洲內部。我希望我的讀者也能感受到我在寫作期間所經歷到的那些樂趣:完全為一個未知的故事席捲而去,帶往意想不到的方向。
蒙特.瑞爾(Monte Reel)