想見，看見，聽見：走出鏡頭之外

序：見或不見
 
卷一想見
一 愛哭的童年
二 回家的方向
三 北埔十三巡
四 八尺門、攝影、我
五 人與土地——我的攝影主題、我的成長背景
六 臺北謠言——為城市造像的感慨
七 四季的故事
八 失落的鐵軌，失色的夢
九 抽屜裡的浪花
十 老伴
 
卷二看見
十一 尋找方大曾
十二 會見吳印咸
十三 丈量永恆的尺度——呂楠
十四 謎語和真相——陳傳興
十五 期待上帝——馮君藍的〈微塵聖像〉
十六 君子莊靈‧靈視人間
十七 向自然習法——談張志輝的攝影專題〈胸無成竹〉
 
卷三聽見
十八 重聽李歐納•柯恩
十九 徹底的異鄉人——羅伯•法蘭克
二十 黑暗報告，良知之光——唐•麥庫林
二十一 永遠的布列松
二十二 想念亞美尼亞

自序

見或不見

　　從小我的作文成績就不好，長大了對寫文章也沒信心。倒是畫畫一直被誇獎，後來拍照也得了些掌聲。我對圖像掌握的能力遠勝過文字，這跟我的成長背景與環境有關。祖父是鎮上有名的細雕木作師傅，在我還不會走路，於木料刨花堆裡爬的時候，日日所見的就是神案上的龍鳳木雕、考究家具上的花卉禽鳥。長大些，堂兄弟們在玩捉迷藏、官兵捉強盜時，我最愛的卻是用磚頭、木炭在曬穀埕畫東畫西，讓大人十分頭痛。

　　上了學，有了筆，課本、作業簿的空白處都是我的塗鴉。爸爸媽媽一看就搖頭，認為我不好好唸書，只會鬼畫符。如果說，我的畫畫愛好曾受過什麼鼓勵的話，那就是每當家人生病久久不好，必須舉行去邪、路祭時，就會由我負責用冥紙為紮好的稻草人畫張臉。大人小孩都說：「阿釘仔畫得好像啊！」

　　我所看到的世界充滿線條、比例、秩序、構圖，卻找不到形容它們的詞句；沒想到這個毛病竟成為我日後的寫作風格。對我來說，大多數的表達方法似乎不太適用，總覺得那不是我所見到的，也不是我想傳達的重點。對於不同事物之間的關係我一向特別敏感，對同一件東西在不同時間的存在狀態我總是特別感興趣，但在意的焦點往往說得不夠清楚，讓別人覺得我敘述事情太跳躍；這是我的缺點。可是，我有辦法抓住稍縱即逝的一線靈光；當我把這個長處與攝影結合為圖文書時，竟引起我沒有料到的熱烈迴響。

　　這本書以文為重，圖反而為副，在某個方面來說，可說是我眾多出版物的的第一本散文集。會把書取名為《想見，看見，聽見》，是因為我特別注重「見」。我認為那不只是視覺，而是一種觸感。它是具體的，會反彈、有溫度、有形狀、有量體，是一種幾乎等於烙印的存在。若是「想」「看」「聽」而沒有「見」，就等於生命不曾與外在有過接觸。真正的「見」來自生活本身，而不是閱讀他人的經驗。我的文章若是有一點點特別，大概就是因為文字與生活共頻率；因此我將這本書的二十二篇文章分成這樣三卷。

　　書中文章最早的一篇寫於一八九五年，最近的一篇剛完稿。讓我感激的對象很多：《聯合報》副刊及《中國時報》的人間副刊幾乎每次收到稿子都會以我不敢妄想的慷慨篇幅刊登；九歌出版社好幾次把我的文章選入年度最佳散文選。大陸的《生活月刊》更是不但跟我邀稿，還將我拉入編輯顧問團，一有合適題材就催促我寫稿；近年來寫的一些稿子都是在這本令人尊敬的刊物首發。其他文章多半是當年開攝影展時趕出來的；事隔三十年重看，有點臉紅，幸好內人袁瑤瑤幫我精簡潤飾。
感恩大家！