目送

　　有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。
　　有些路啊，只能一個人走。
　　
　　銘刻父親的逝、母親的老、人生的離散
　　深邃、憂傷、美麗，老中青世代無數讀者流淚捧讀的生死筆記
　　
　　收錄六十幀龍應台親手攝影照片，記錄每個轉瞬與交會，無悔深情
　　
　　締造紀錄
　　‧2008年誠品年度暢銷榜文學類第一名
　　‧2008年網路與書8月首選書
　　‧2008年金石堂年度最具影響力的書
　　‧2008年亞洲週刊年度十大好書
　　‧2008年馬來西亞星洲日報評選十大好書、讀者票選最喜歡好書第一名
　　‧2008年洛杉磯世界日報圖書部暢銷書排行榜北美地區年度最佳華文暢銷書
　　‧2009年台北縣國民中小學滿天星閱讀計畫優良圖書推薦（國中組）
　　
　　

作者簡介

龍應台

　　高雄大寮的自來水廠裡出生，南部的漁村農村長大。留學美國九年，旅居歐洲十三年，生活在香港九年；台北市首任文化局長、中華民國首任文化部長；是一支獨立的筆，也是陪美君散步的雨兒，被安德烈和飛力普不留情面犀利調侃的MM。

　　二〇一四年十二月一日辭官，回到「文人安靜的書桌」。

◆目送
 
華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝枒因為負重而沉沉下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭髮。
 
很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裡，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。
 
鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡，我無比清楚地看著自己孩子的背景──就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。
 
我看著他瘦小的背影消失在門裡。
 
十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。
 
他在長長的行列裡，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他，在海關窗口停留片刻，然後拿回護照，閃入一扇門，倏忽不見。
 
我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。
 
現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不願搭我的車。即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想像，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。
 
我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
 
我慢慢地、慢慢地了解到，我的落寞，彷彿和另一個背影有關。