我的肚腹裡有一片海洋

序

她們都是上岸的人魚　方梓　　　3
閱讀郅忻新書後的感受　阮氏貞　8

輯一　出航

她的來信　　　21
迷城記　　　28
胡春香　　　34
檳榔　　　37
髮的出航　　　43
女人與海　　　53
落葉　　　63
早餐　　　67
十歲　　　73
關於我們的詩的身世　　　80
浮萍人生　　　92

輯二　女人魚

女人魚　　　101
繁華的街　　　111
舞鞋　　　120
洗頭記　　　126
海鷗　　　130
內衣外衣　　　136
迷路　　　147
祖堂遺事　　　153
謊言旅行　　　161
游泳記　　　171
我的肚腹裡有一片海洋　　　180

序

她們都是上岸的人魚

　　台灣是個移民的島國，四周環海，從以前至今，世界各地的人來來去去，統治或占領過台灣的歷史記載的有荷蘭人、葡萄牙人、鄭成功、日本人。當然，台灣本來就不是漢人所有，是平埔族是原住民或幾千年前或更早四萬萬年前的人所有。漢人有規模的移民從明朝開始，清朝初、中期規定不得攜家帶眷，來台的都是「羅漢腳」，不管在福建、廣東有無娶妻生子，家眷都得留在家鄉，所以提及來台祖先而有「有唐山公嘸唐山嬤」，尤其是清末之前來台的祖先多半和平埔族女性通婚，大多數人的祖嬤都是平埔族，都是混血的，且混的不只是平埔族或原住民，還有荷蘭人、葡萄牙人、日本人。〈安平追想曲〉這首歌「身穿花紅長洋裝，風吹金髮思情郎…不知爹親二十年，思念想要見只有金十字，給阮母親仔做為記…伊是荷蘭的船醫。」這首歌道盡早期混血兒悲苦的處境。

　　早期海洋是台灣移民最大的通路，不管是太平洋或台灣海峽，不管從東或西來台，都得和海洋搏鬥，活下來的才能順利在台灣生根。除了南投縣外，台灣每個縣都臨海，但有幾十年，海濱做為國防要塞，禁止閒雜人在海邊閒逛，我們和海洋極不親近直到這二十年左右，音樂讓人親近海洋。海洋是移民通路，也是居民的生路，靠海吃飯生活的人很多，不管原住民或漢人。

　　台灣似乎從沒停止過「移民」，福建、廣東過黑水溝來台，後來生活過不下去的人再從北部、西部移民到東部，航行的是太平洋，從蘇澳港或屏東搭船到花蓮、台東。這二十年來一直有從中國、越南、泰國、印尼、緬甸、菲律賓……移居台灣的女人，有的是結婚，有的是工作，而外籍女性配偶，最新的統計有六、七十萬人。

　　然而，移民與海洋一直被視為男性專屬，過去文學的書寫上也幾乎以男性為主，不管從明清時期或一九四九年從大陸來台，載述的主軸大都放在男性。現代文學海洋的書寫最早是新詩，小說較早有呂則之《海煙》等一系列有關澎湖有關海洋和漁民的小說，王拓《牛肚港的故事》，還有東年的《失蹤的太平洋三號》，後來廖鴻基《討海人》諸多關於太平洋關於鯨豚的散文，原住民的夏曼．藍波安有關蘭嶼與海的書寫。

　　關於移民或海洋女性的書寫則是這些年來的事。代表作品有方梓《來去花蓮港》寫日治時的女性移民及移民的航海路線，張郅忻的《我家是聯合國》寫新移民來自印尼、越南的外籍配偶的故事。本書《我的肚腹裡有一片海洋》則兼具了女性移民與女性海洋的書寫。

　　《我的肚腹裡有一片海洋》輯一「出航」，包含幾個外籍配偶的辛酸、不如意，及重新出發的故事，〈檳榔〉中阿清「越過海洋，她必須告別山坡上雪白茶花，告別白鷺鷥伸展雙翅飛不完的稻田，告別家門檳榔樹……」，〈髮的出航〉，映雪「上飛機時，她想起人魚公主，想起姊姊說故事都是騙人的。自姊姊嫁到韓國那刻，她便明白姊姊說的話。但映雪仍願意多欺騙自己一些，人魚公主搭上王子的船啟航，但映雪要的不是愛，不只是愛，她要航向她的遠方。她的船將錨落在台灣南方的大港。這一天，南方不尋常地落了大雨」。〈女人與海〉中阿蓮「阿蓮忽然想起從故鄉來到台灣彼日。阿蓮的家鄉在越南偏僻農村，從小到大未見過海洋。對於海，她首先感到的是離別。飛機正在爬升，她俯瞰下方碧藍的海，如此廣大，她有些退縮，也忍不住欣喜。那種種冒險似的快感沒來由地打動著她、驅使著她，異地如有光，從遠方投射而來。」郅忻以速／素描的方式書寫這些外籍配偶在台灣的種種處境，刻意以海洋或溪流做為背景，凸顯離別航線如海洋般波濤洶湧，女人的生命也如海浪、溪河般隨處漂流。

　　輯二「女人魚」，則以家人親族為主，敘述女人流轉的生命；〈女人魚〉以交叉方式敘述婆婆和媽媽相異與相似的人生，「婆婆從北方濱海小鎮到南方大城，她常以『我們海邊的人』自稱，但她不會游泳、不賭博，只是每餐飯不可無魚。」、「媽媽是一條自己豢養的魚。記憶裡，她吃東西很節制，近午才起的她僅吃一顆茶葉蛋一杯黑咖啡，撐到晚餐。」、「婆婆生在海裡，命中注定，她說，她逆流至土地裡的河。像一隻鮭魚，到河的上游交配產卵。然後，回不去了。不知哪裡落下的大石，阻隔她返回大海的河道。水流積成湖泊，失去流動的可能。海藻們讓湖水變得鬱綠，婆婆放棄掙扎，與其他來自四方的魚兒共同成為異鄉人。」這輯中寫妹妹、大姑、自己，從女人的角度去看婚姻、身體、血緣，尤其在談到「祖堂」，便分別出女性的卑微，「我復想起祖堂裡牌位列著男人的名字，女人僅存姓氏，那些未曾在族譜裡出現的名字，她們是誰？她們又去了哪裡？」也道出父權社會，女人一生劬勞顧復，最終落得沒名沒姓的悲哀。

　　最後一篇寫懷孕四十一周的過程，〈我的肚腹裡有一片海洋〉，從生物起源的觀點來看待腹中孕育胎兒的神奇，以及身體、心理、生理的變化，細膩記述生命滋長茁壯的奧妙，這是女人的特權。

　　兩輯看似不同的題材，卻都鎖定女性的生命史，女性的聲音，女性的移動，輔以海洋的意象，梳理女性的柔軟與剛強，張放女性的勇敢與氣魄。

　　移動一直是女人的命定，女人的腹中確實有一座海洋，可以孕育生命，可以啟程，可以逆流，可以回航。郅忻筆下的女人猶如上岸的人魚，要費盡心血踩踏出一條可以行走的路徑。
序

閱讀郅忻新書後的感受

　　我們因工作而相遇。郅忻個子嬌小、話語細聲、謙虛有禮、情性溫和可親，給我的印象是穩重的台灣年輕女孩。經過幾次交談，得知她在成大文學所攻讀博士學位。她說想學越南語。她的誠懇，感動了我。隨後，教室就是在我家的客廳。從此，我們互稱「姊姊」與「妹妹」。

　　郅忻學習態度認真，吸收快，準時完成每週的作業。我教，她學。不，是我們互相交流知識才對。我無特別為她規畫課程進度和準備教材。除了每星期固定留些時間教她生活會話及自我介紹的篇幅加深加長，一切關於文化和日常所遇的人事物皆為學習的題材。

　　郅忻熱愛越南文化與越南詩歌。教她越南語期間，也成為了我分享學生時代背熟的詩詞，以及介紹從母國攜帶來台所愛的詩集的好時機。我們有部分時間用來分析、欣賞與將越語詩詞翻譯中文。對郅忻而言，這並不容易，且充滿挑戰性的學習方式，但她始終努力聆聽理解。看見她認真的投入，我跟著開心。

　　郅忻天賦傾聽能力，她若忠實的聽眾，我若廣播主持人；我述說兒時點滴，她分享長大歷程。每週一晚，講者滔滔不絕，聽者專注聆聽。郅忻對學習的堅持，使我感受教學真正的幸福與快樂，也改變我對年輕人的印象！

　　《我家是聯合國》是郅忻的第一本書，她邀我出席新書發表會。那天，對她而言是非常重要的日子。在場，我內心歡喜呼喊著：妹妹，姊姊以妳為榮！我感到驕傲在異鄉結識這位妹妹。我認真閱讀她的書，也盼望更多人閱讀她的書。很簡單，因為她書中內容很獨特，是一本好書。

　　《我的肚腹裡有一片海洋》是郅忻的第二本書，內容撰寫她曾經共同生活的親人，和認識或接觸的各種年齡及身分的女性，包含她在內。這些女性雖不同時代、不同文化、不同族群，但有共同生命經驗，她們因勞動、婚姻而移居到新家庭、新故鄉。在她們的經驗裡，必須面對與超越兩片充滿浪濤和存在險境的海洋，一片是世間的海洋；另一片則是生兒育女時肚腹裡形成的海洋，有時可能用生命來交換。

　　郅忻的書珍貴且容易引起共鳴，因所有故事和人物皆為真實的。反覆一詞一字的閱讀每則故事，讀者隱約看見自己或身邊的人的形影在其中，有意無意地將自己的生命經驗重新整理一遍。不僅如此，從書中也體認女性在父權社會結構裡所受到婚姻家庭有形無形的束搏，但她們憑自己的智慧找到自己生活的安定及平衡。