高第：建築異想家

怪得有理  002
是瘋子還是天才？  009
一個有錢的伯樂  013
大師出手不同凡響  017
誰最棒？  023
讓自然自己說話  030
上帝的建築師  044

序

　　西班牙的安東尼‧高第，以蓋「怪」建築聞名，他雖然是一個世界級的大建築師，但是當年在建築學院，居然是個成績平平，差一點沒辦法畢業的學生。

　　我們絕大多數的爸媽，都希望孩子在學校成績優異，循規蹈矩，別惹麻煩，別做不聽老師話、搗蛋的「壞」小孩，我就是完全符合這種期望長大的「乖」孩子，向來老老實實，從不曾亂說亂動，在學校的成績不錯，操行紀錄只有「功」，沒有「過」，甚至連「警告」都沒有過，我一度對這樣「守規矩」的紀錄感到非常自豪。

　　因緣際會， 我在臺灣和美國都做老師， 按照我們的標準來看， 臺灣的學生很「乖」，大家從小被教導，把「服從」和「尊重師長」畫上等號，不鼓勵跟老師唱反調，不習慣挑戰老師的權威，但與此同時，課堂參與性也低，明明問的是一個很簡單的問題，卻個個沉默以對，沒有人願意舉手回答。相較之下，美國的學生就「壞」多了，除非你有理，否則絕對不會因為你是老師就聽你的，但是課堂氣氛相對活潑熱烈，在美國不管我問什麼，下面都有一堆手搶著要回答，不管我的問題是多麼無厘頭，都有學生能想出無厘頭的答案來給我。

　　有很長一段時間，每年都要帶美國學生到中國去交換旅行，他們最喜歡在那裡買便宜的仿冒品，他們說，很多仿冒品做得比真品還好，但價錢只有真品的1/10。我不免思索，為什麼中國人模仿的能力這麼強，但原創力又那樣薄弱？嚴格的學校教育不是培養出許多聰明的好頭腦，考試成績嚇嚇叫的好學生，難道這樣的「好」學生，出了校園就只會模仿？

　　美國學校裡，常常聽見老師跟學生說：「要想到盒子外面去。」意思就是不要被既定的條條框框限制了想像力和創造力，然後我這才驚覺，原來我一向引以為傲的「守規矩」，讓我不知不覺的習慣把思維局限在這個「規矩」的盒子裡，習慣接受卻不會挑錯，被訓練記憶的同時，也拙於反思。

　　我們在臺灣的學生，就好像小時候都做過的塗色活動，按照號碼把既定的顏色，塗進印好的形狀中，最後完成時，可以呈現出一幅非常好看的名畫，在盒子裡面的我們，頂多被訓練擁有塗得比較均勻小心，不會塗到界線之外的能力而已，一旦面對空白的畫紙，反而有不知如何下筆的窘境，而我的美國學生，則多是不耐按照號碼塗色，喜歡在空白畫紙上天馬行空的。

　　很多在各行各業有傑出表現的人，他們當初在學校的表現，絕大多數都未必佳，甚至在師長的眼中，都不那麼「乖」，所以我現在常後悔，小時候，為什麼要那麼乖，那麼聽話，怎麼就沒有做個「壞」一點的小孩呢？