魯迅的朋友圈

第一章 紹興會館 1912－1919
許壽裳：拖在身後的“老虎尾巴”
錢玄同：爬來爬去的“爬翁”
孫伏園：催生阿Q的茶童
蔡元培：氣味不相投的“此公”
胡適：不打不成交的冤家
陳獨秀：吃馬屎的焦大
劉半農：演雙簧戲的范瑞奴
章太炎：裝瘋賣傻的狂徒
章士釗：穿長衫的士大夫
陳寅恪：豪門裡走出的書呆子

第二章 八道灣 1919－1923
林語堂：糊裡糊塗的愣小子
許羨蘇：留短髮的“令弟”
許廣平：住三樓的乖姑

第三章 阜成門內西三條 1924－1926
郁達夫：飄來飄去的風箏
韋素園：瘦小的守寨者
廢名：把月光閂在門外的王老大
高長虹：黑夜裡的太陽
梁實秋：喪家的資本家的乏走狗
台靜農：人緣極好的未名社員

第四章 景雲里 1927－1930
瞿秋白：會耕田的犬
馮雪峰：“長得很醜”的鄉巴佬
內山完造：討厭蚊子的書商
曹聚仁：赤臂打仗的烏鴉先生
茅盾：沉默寡言的編者
柔石：講寧波話的旁聽生
潘漢年：瓦窯堡來的小潘
史沫特萊：並不漂亮的舞伴
胡風：一隻耿介的牛虻
白薇：生肺病的仙女
蘇雪林：脾氣不好的徽州姑娘
陳西瀅：外冷內熱的正人君子

第五章 大陸新村 1931－1936
蕭紅：狼狽不堪的小母親
蕭軍：東北來的“土匪”
丁玲：被嘲弄的“休芸芸”
邵洵美：富翁家的贅婿
周揚：令人討厭的漢子
巴金：獨得三昧的浙江老鄉
成仿吾：掄板斧亂砍的黑旋風
聶紺弩：寫小說的“金元爹”
宋慶齡：同一陣營的同志

代序    

隨著時代的消失而消失

　　不知從甚麼時候開始，魯迅從教科書上悄然消失了。一代大師的身影隨著時代的起伏而消長，無論從哪個角度來說總是一件令人遺憾的事。這讓我想起魯迅曾經說過的話：“希望我的文章隨著時代的消失而消失。”他是這樣說的，也是這樣做的，他對他的手稿一直不珍惜，發表過的原稿都拿來當手紙。許廣平看不下去，暗地裡替他收藏，他知道後也就笑笑，不以為然。他希望死後人們不要紀念他，臨終前一再叮囑許廣平：“趕快收殮，埋掉，拉倒。”他知道“待到偉大的人物成為化石，人們都稱他偉大時，他已經變成傀儡了”。即便面對死亡，魯迅也最後一次顯示了他作為大師的超乎尋常的警醒與智慧。可能他早已明白，他的一生注定要成為一個標牌。

　　魯迅猶如一根蒼老的古藤，一路彎彎曲曲、疙疙瘩瘩，還傷痕纍纍；他又像一條蟄伏的巨蟒：紋絲不動，幽幽的目光洞若觀火，時不時還吐出毒辣的信子。所以魯迅能寫出《狂人日記》、《阿Q 正傳》、《藥》這樣直搗中國人病灶的驚世之作。在民國那樣摩登又開放的年代，除了魯迅，誰能寫得出這樣的傑作？沒有，不可能有 ── 邵洵美、徐志摩、胡適之之流，太西化、太洋派，年輕的他們還號不準中國的病脈；王國維、章太炎、辜鴻銘之流，太過於傳統與保守，只知道發出九斤老太似的“一代不如一代”的咒罵。只有魯迅火眼金睛、見解深刻，把中國腐敗之軀上寄生的癌細胞解剖得一清二楚。生命永遠不能承受之輕，一定要經過烈火的焚燒，你才有可能鳳凰涅槃。魯迅的超人清醒得益於命運熔爐對其兩次淬火：一次是祖父因為科舉舞弊案導致破家，讓他一個跟頭從天堂摔進十八層地獄，各色人等的醜態百出讓他頭一次嚐到世態炎涼與命運的多變；另一次是與朱安的婚姻，這個名存實亡的婚姻讓他生不如死。一個要做聖人的人，結果活得像塊石頭，不打麻將，不逛戲園，當然更不逛窯子，甚至也不交朋結友。這時候他已經四十歲出頭了，自嘲為“老頭子”，成天就是關著門抄抄古碑、翻翻舊書，打算了此殘生。為了壓制性慾，甚至大冬天只穿一條單褲，不蓋新被子。能量從來都是守恆的，這自然鐵律也適用於個體生命：這裡有強烈的壓抑，那裡必定要強烈的噴發。在魯迅來說，他的表現就是痛罵，他說過這樣的話，“到死也一個都不寬恕”，“活著就是要讓他人不舒服” ── 因為人生首先讓他不舒服。

　　魯迅自己也不知道，這其實全都是命運在佈施障眼法，讓他生不如死、痛不欲生之後，寫出了一系列振聾發聵之作，成為了文壇旗手。當他擁有了主動權之後，他在日本結識的那幫革命者左右了他的人生之路，他的理想是要建立一個沒有人吃人、人壓迫人的公平社會，於是，中共毛澤東成了他的心靈夥伴 ── 一切都從這裡開始，包括他後來被奉為左派旗手。

　　歷史的無情與公正在於，它有它的價值觀與坐標系，它不受任何人為的力量所操縱。現在，真的應了魯迅自己的話：“希望我的文章隨著時代的消失而消失。”曾經紅得像太陽一樣的魯迅，如今終於到了日落西山的時候。這太正常了。再紅的太陽，其實都是要落山的。朝陽噴薄而出的那一刻，注定了它將會日落西山，世間的規律就是自然的秩序，沒有力量可以改變。魯迅終於隨著那個時代的離去而漸行漸遠。離去就離去吧，世間畢竟存在過一顆偉大的、思想者的頭顱，還有他塑造的一個不朽的人物：阿Q。魯迅可以死，但是阿Q 這個人物不會死，他將一直活在我們中間。他就是你，就是他，就是我。