• 今日66折
  • 天天BUY
朱雀

朱雀

  • 定價:350
  • 優惠價:9315
  • 本商品單次購買10本85折298
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
載入中...

買了此商品的人,也買了...

上頁 下頁
 

內容簡介

一座城市,三個世代的血脈承傳
一本書,一段被遮沒的歷史記憶
重構古都「民國至千禧」豐饒人文版圖
當代最具大師潛力、最會說故事的小說家──葛亮
 
  一鳴驚人之長篇小說鉅作,榮獲2009年《亞洲週刊》中文十大小說!
 
  兩岸三地,國內外知名專家學者、作家一致肯定:王安憶、王德威、李歐梵、邱立本、紀大偉、施叔青、格 非、陳芳明、董啟章、蔡素芬、駱以軍
 
  在西市門口,他默然站定,覺出腳底有涼意襲上來。
 
  一群鴿子,「撲拉拉」地飛過。他揚起臉,發現自己置身於天井的光影之間。頭上遼闊的天空,已被屋梁與飛檐裁切開,看得見一角無限透明的藍。
 
  放眼過去,唯一的景物是孔廟近旁的古鐘樓。這建築面目陳舊,莊嚴肅穆。灰紅的牆體業已斑駁,布滿了經年的爬山虎,也隨了季節衰落。在爬山虎的交纏下,鐘樓孑然立著,如同入世的隱士。身處市井,外面還聽得見車馬喧囂的聲音。他和這樓面對面,卻覺得心底安靜,身體也緩慢地冷卻下去了。
 
──《朱雀》
 
  六朝煙水,盛世流離。
  他來自異邦,因為她,無盡的陌生打開了缺口。
  她遊走民間,背負家世宿命,默然成長。
  他們的身後,是人性的地圖,觸碰間彼此溫暖與傷害。滋生交錯,豐盛為城市的聲音。
 
  葛亮長篇小說《朱雀》,書寫由民國至千禧,來自蘇格蘭的華裔青年許廷邁回到父親的家鄉南京留學,在秦淮河畔邂逅了神祕女子程囡。故事以二人感情經歷為經,對金陵古都的觀照為緯,回溯家族淵源,縱橫中日戰爭、反右、文革等歷史關隘,交織出三個世代的傳奇。
 
  小說由他鄉的旁觀者切入,審視當代的南京。主角背負家族宿命,悄然長大。其身後暴露出人性的冷暖,往來間的互助與傷害。交錯涵養,為城市吐出時代的聲音。
 
名家推薦
 
  《朱雀》是那種屬於「鴻篇巨製」的大作品。葛亮展示非凡的創作力,寫出雄渾大氣、關於六朝古都南京的近代史詩,使人聯想到五十年代生人莫言,在八十年代初捧出《紅高粱家族》,文學成就遠超抗日親歷者作家,名動海內外。──《亞洲週刊》
 
  從《謎鴉》到《朱雀》,短短幾年的成績令人驚艷。徘徊在南京的史話和南京的神話之間,《朱雀》展現的氣派為葛亮同輩作家所少見。──王德威(美國哈佛大學東亞語言與文明系Edward C. Henderson講座教授)
 
  葛亮最喜歡用的形容詞是「信馬由韁」,葛亮的行文也同樣隨意而行,揮灑自如。但「由韁」不等於「無韁」,在自由馳騁的背後,可以看到布局和調控的用心。《朱雀》證明,葛亮能以從容的步伐駕馭長篇小說這匹野馬。──董啟章(香港知名作家)
 

作者介紹

作者簡介
 
葛亮
 
  1978年出生,原籍南京。香港大學中文系博士,現任香港浸會大學副教授。作品出版於兩岸三地,著有小說《朱雀》、《七聲》、《謎鴉》、《浣熊》、《戲年》、《北鳶》,電影隨筆《繪色》等,並譯為英、俄、日、韓等國文字。曾獲2008年香港藝術發展獎、首屆香港書獎、臺灣聯合文學小說新人獎短篇小說首獎、臺灣梁實秋文學獎等獎項。作品入選「當代小說家書系」、「二十一世紀中國文學大系」、「2008~2009中國小說排行榜」。長篇小說《朱雀》獲選「亞洲週刊全球華文十大小說」。
 
  電子信箱:age307@yahoo.com
 
 

目錄

序:歸去未見朱雀航────葛亮的《朱雀》/王德威
 
第一章  格拉斯哥V.西市
第二章  大興的拉斯維加
第三章  古典主義大蘿蔔
第四章  她與她的羅曼司
第五章  無情最是台城柳
第六章  基督保佑著城池
第七章  雅可或著褲的雲
第八章  布拉吉與中山裝
第九章  阿爾巴尼亞年代
第十章  東邊日出西邊雨
第十一章 依舊煙籠十里堤
第十二章 母親與一個喪禮
第十三章 龍一郎的圖畫夾
第十四章 錯落的五月八日
第十五章 洛將軍守衛墓園
第十六章 歸去未見朱雀航
 
後記 我們的城池
 
 

序(節錄)
 
歸去未見朱雀航──葛亮的《朱雀》/王德威
 
  朱雀是南京的地標之一。在上古中國神話裡,朱雀被視為鳳凰的化身,身覆火焰,終日不熄。根據五行學說,朱雀色紅,屬火,尚夏,在四大神獸中代表南方。
 
  早在東晉時期,朱雀已經浮出南京(建康)地表。當時秦淮河上建有二十四航(浮橋),其中規模最大、裝飾最為華麗的就是朱雀航。朱雀航位居交通樞紐,正對都城朱雀門,往東有烏衣巷,東晉最大的士族王、謝的府邸皆坐落在此。多少年後,王、謝家族沒落,朱雀航繁華不再,唐代詩人劉禹錫因寫下:
 
  朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽斜。
  舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。
 
  葛亮選擇《朱雀》做為他敘述南京的書名,顯然著眼這座城市神祕的淵源和歷史滄桑。南京又稱建業、建康、秦淮、金陵,曾經是十朝故都;「金陵自古帝王州」,從三國時期以來已經見證過太多的朝代盛衰。而南京的近現代史尤其充滿擾攘憂傷,南京條約、太平天國、國共鬥爭,以及南京大屠殺,無不是中國人難以磨滅的記憶。
 
  然而《朱雀》又是一本年輕的書。葛亮生於南京,剛剛跨過三十歲的門檻。他寫《朱雀》不僅摩挲千百年來的南京記憶,更有意還原記憶之下的青春底色。小說橫跨二十世紀三個世代,但葛亮要凸顯的是每個時代裡的南京兒女如何憑著他們的熱情浪漫,直面歷史橫逆,甚至死而後已。神鳥朱雀是他們的本命,身覆火焰,終生不熄。
 
  在古老的南京和青春的南京之間,在歷史憂傷和傳奇想像之間,葛亮尋尋覓覓,寫下屬於他這一世代的南京敘事。而連鎖今昔的正是那神祕的朱雀。彷彿遙擬六朝那跨越秦淮河的朱雀航,葛亮以小說打造了他的「夢浮橋」─跨過去就進入了那凌駕南方的朱雀之城,進入了南京。
 
  1
 
  葛亮是當代華語文學最被看好的作家之一。他出身南京,目前定居香港,卻首先在台灣嶄露頭角,2005年以〈謎鴉〉贏得台灣文學界的大獎。這樣的創作背景很可以說明新世代文學生態的改變。〈謎鴉〉寫一對新世代的男女因為飼養一隻烏鴉而陷入一連串的離奇遭遇,葛亮以流利世故的語氣描繪都會生活,對一切見怪不怪,卻終究不能參透命運的神祕操作。這是一則都市怪談,有謎樣的宿命作祟,也有來自都會精神症候群的虛耗,頗能讓我們想起1930年代上海新感覺派作家如施蟄存的〈梅雨之夕〉、〈魔道〉一類作品。誠如葛亮所說,他想寫一則:
 
  關於宿命的故事……這樣的故事,剔除了傳奇的色彩,其實經常在你我的周圍上演。它的表皮,是司空見慣的元素與景致,溫暖人心,然而,卻有個隱忍的內核,這是謎底的所在。
 
  同〈謎鴉〉收入同一小說集(《謎鴉》)的作品,如〈37樓的愛情遺事〉、〈私人島嶼〉、〈無岸之河〉等或寫露水因緣、或寫浮生瑣事,就算是光天化日,總是隱約有些不祥的騷動。而那「隱忍的內核」成為敘事的黑洞,不斷誘惑作者與讀者追蹤其中的祕密而不可得。
 
  葛亮的下一本小說集《七聲》以白描手法寫出七則南京和香港的人物故事,包括了外祖父母畢生不渝的深情(〈琴瑟〉),一個木工師傅的悲歡人生(〈于叔叔傳〉),一個叛逆的女大學生素描(〈安的故事〉),一個弱智餐館女工的卑微遭遇(〈阿霞〉)等。葛亮不再訴諸〈謎鴉〉的神祕奇情,轉而規規矩矩的勾勒人生即景;故鄉南京的人事尤其讓他寫來得心應手。他的敘事溫潤清澈,對生命的種種不堪充滿包容同情,但也同時維持了一種做為旁觀者的矜持距離。
 
  《謎鴉》和《七聲》代表葛亮現階段兩種寫作風貌,一方面對都會和人性的幽微曲折充滿好奇,一方面對現實人生做出有情觀察,而他的姿態始終練達又不失誠懇。有了這樣的準備,葛亮於是放大野心,要為南京城的過去與現在造像。
 
  《朱雀》故事發生在千禧年之交,蘇格蘭華裔青年許廷邁回到父親的家鄉南京留學,在秦淮河畔邂逅了神祕女子程囡,由此引生了三個世代的傳奇。故事回到一九二三年,女孩葉毓芝隨著父親來到南京繼承祖業。一九三六年,亭亭玉立的毓芝與日本人芥川相戀,在戰爭前夕珠胎暗結。毓芝在南京大屠殺中慘死,死前生下一個女嬰,她的女兒輾轉由妓女程雲和收養,取名程憶楚。時間到了1950年代,憶楚已經是大學生,愛上馬來西亞僑生陸一緯。然而好事多磨,一緯被劃為右派,發送北大荒。文化大革命爆發,程家無從倖免,雲和自殺,憶楚下嫁給強暴她的一個工人。文革結束,憶楚守了寡,舊情人陸一緯卻又不期然的出現……。
 
  如果以上的介紹已經讓讀者覺得頭緒繁密,這還只是冰山的一角。葛亮也告訴我們程雲和原先與國民黨軍官生有一子,暗戀異父異母的妹妹憶楚;憶楚有個兒子卻非親生,女兒程囡的生父也另有其人。程囡和母親和外祖母一樣不簡單,十八歲愛上了美國人泰勒,後者竟是個特務;和許廷邁談戀愛的同時又和頹廢的藝術家雅可難分難捨。小說最後,程囡發覺懷了情人的孩子。
 
  葛亮的文字工整典麗,敘述各條線索人物頭頭是道。饒是如此,他的故事纏綿曲折,讓讀者興味盎然之餘,也許會陷入敘事的迷陣裡。但有沒有另一種方式來看待《朱雀》裡眾多的巧合和繁複的結構?
 
  《朱雀》以時勢動盪為經,家族三代的歷練為緯,其實是現代中國歷史小說常見的公式。但仔細讀來,葛亮又似乎架空了這樣的公式。南京大屠殺、國共內戰、反右、文革、唐山大地震、毛澤東逝世充塞在小說之中,然而歷史事件畢竟只是《朱雀》裡人物─尤其是女性人物─的背景。她們以個人的愛恨癡嗔將大歷史性別化、民間化。這一部分葛亮顯然呼應了張愛玲(〈傾城之戀〉)到王安憶(《長恨歌》)的傳統。但我更要說在此之外,葛亮還在思索一種另類的歷史,而他的女性角色也只是這「另類」歷史的載體而已。
 
  我們不禁想起葛亮寫作《謎鴉》的動機是要訴說一個「關於宿命的故事。……這樣的故事,剔除了傳奇的色彩,其實經常在你我的周圍上演。」在《朱雀》裡,葛亮為他「宿命的故事」找到了一個座標─南京。南京「做為」一種歷史,意味著千百年來一再重複的興衰故事:六朝的帝都,太平天國的天京,南唐在這裡風流過,南明在這裡腐朽過……。比起來,國共政權所鑄造的南京只能說是瞠乎其後。正因為曾經過太多滄海桑田,在南京,野心與悵惘、巧合與錯失層層積澱,早已經化為尋常百姓家的集體經驗了。
 
  是在這一意義上,《朱雀》裡的種種因緣奇遇紛紛歸位,成為南京歷史輪迴的有機部分。葛亮對故事情節刻意求工,加倍坐實了在神祕的歷史律動前,個人意志的微不足道。故事裡的女性角色都有敢愛敢恨的特性,生死在所不惜。但與其說她們凸顯了什麼樣的主體意識,不如說她們的「身不由己」才是關鍵所在。她們是朱雀之城的女子,注定惹火上身,而我們記得神話裡的朱雀是火鳥,身覆火焰,終生不熄。
 
  同樣值得注意的是葛亮對青年雅可的塑造。雅可耽美敏銳,染有毒癮。葛亮有意將這個角色和蘇格蘭回來的許廷邁作對比,後者的純潔正照映了前者的頹廢。雅可我行我素,出沒有如遊魂,和程囡正是一對當代南京的慘綠男女。雅可的欲力雖然摧枯拉朽,終究氣體虛浮,他最後的死亡幾乎是順理成章。但對葛亮而言,惟其如此,雅可體現了這座城市一種虛無失落的悲劇性底蘊。
 
  但宿命傳奇只是《朱雀》的一部分。葛亮同時反其道而行,深入南京日常生活的肌理。他明白南京在外人眼中所呈現的反差,《七聲》裡就寫道,南京雖號稱古都,但卻「好像是個大縣城」。「南京人過日子……大多時候,是很真實的……因為日子過得很砥實,對未來沒有野心,所以生活就像被磚塊一層一層地疊起來」(〈洪才〉)。藉著許廷邁局外人的觀點,葛亮寫南京人「大蘿蔔」般的質樸,足球的狂熱,熙攘的喧譁。回看歷史,他強調筆下那些女性人物哪怕命運多舛,畢竟都是過日子的能手。妓女程雲和解放後洗盡鉛華,成為稱職的主婦和母親,程憶楚和老情人幽會的同時不忘生火造飯,甚至程囡經營她的古玩鋪和地下賭場也似乎就當作是家常營生。
 
 

詳細資料

  • ISBN:9789570846294
  • 叢書系列:當代名家/葛亮作品集
  • 規格:平裝 / 448頁 / 25k正 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

第一章
 
格拉斯哥V.西市
 
他本無意於這一切了。
 
說到底,他不過是個局外人。只因為有了她,這無窮盡的陌生才對他打開了一個缺口,施捨似的。
 
他是個有尊嚴的人,可站在這堂堂皇皇的孔廟跟前,還是有了受寵若驚的表情。那匾上寫著「天下文樞」。牌坊是新立的,灑金的字。字體雖然是莊重的,但還是輕和薄,像是那廟門前新生的鬍鬚。但就是這樣,他還是被鎮住了。
 
他茫茫然地聽說了夫子廟這個地方,當時他在英倫北部那個叫格拉斯哥的城市。是個地形散漫的城,卻養就了他中規中矩的性格。那裡的民風淳厚,舉世聞名的大方格裙子是個佐證。厚得發硬的呢子,穿在身上其實是有些纍贅的,似乎並沒有人想起去改良過。穿時要打上至少二十五道褶子,必須是單數的,這也是約定俗成,無人非議。然而外地的人們關心的卻是這裙子附麗的訊息,他不止一次被人問起他們蘇格蘭的男人穿這裙子時,裡面到底有沒有底褲。他就會臉紅,彷彿這習氣的形成都是他的罪過。在這城裏,他聽著風笛長大,這樂器的聲音尖利而粗糙,總讓人和思鄉病聯繫在一起。而他長著黑頭髮,眼睛也是黑的,他對這城市的感情就若隱若現。這裡面有些自知之明的成份,他明白,他並不真正屬於這裡。和那些金髮碧眼的孩子不同,他和這城市有著血脈的隔閡,他對它的親近過了,就有了矯揉造作的嫌疑。
 
有一天,父親對他展開了一張地圖,指著一塊紅色的疆土,說是他祖父的出生地。這國家讓他陌生,因為它的疆界蜿蜿蜒蜒,無規則而漫長的海岸線讓年幼的他有些不知所措。他相信複雜的東西總是更文明,就像是大腦溝回多些的人總是更聰明。他父親指著海岸線邊上的一個小點,說,這是他們的家鄉,南京。
 
後來到他大學讀了一半,學校裡實行了與國外高校的學生交換計劃。他就填了地處南京的著名大學。倒不見得完全是尋根的需要,這大學的物理專業在國際上是有聲望的,和他的所學也相關。不過這也無法為他看似尋根的舉動找一個充份的藉口,或許和尋根互為藉口。在出發之前,他用功地做了準備的工作,學了一個學期的漢語,又翻看一些有關南京的資料。後來發現了一張英國人繪成的明朝地圖。

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 【博客來偵探社】嶄新登場!狂賀開幕49折起,國際頂尖探員在此為您服務!
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 曾經放棄的也能學回來!
  • 找到你真心愛的手作良品

瀏覽此商品的人,也瀏覽...

訂閱電子報

想獲得最新商品資訊,請訂閱免費電子報