火笑了

　　在時間中，萬物皆失敗者。
　　在台灣寫作馬華文學，無非是因為它最脆弱、最貧瘠、最無助，而我們多少還可以做一點事。

　　以前住在膠園裡，每次灶火裡的柴發出噗噗聲響時——如果撿的樹枝裡頭有雄蜂挖空做過窩，燒起來很容易那樣，火從被蜂蛀空的洞口噴出來，藍幽幽的——母親就會說：「火笑了，可能有人客來了。」——〈火笑了〉

　　黃錦樹回顧自己的寫作，不管是對生命有所感而發，或者應邀為他書寫序，或者向師友致意的告別文章，他總有意識地寫成具有思辯批評的文章，不只是純粹的頌讚，必有自己的論述立場與看法。

　　《火笑了》共分三卷。「卷一：嗨，同代人」主要書寫閱讀其他作家作品，或者回顧自己寫作的有感而發之言。「卷二：火笑了」主要回顧書寫馬華文學的心情，以及家人師友的紀念文章。「卷三：江湖」主要收錄對政治、文化、歷史等較具批判性的文章。每一篇都具犀利且獨到的評析觀點。

　　本書是黃錦樹近年的思想精華結集，讀者可從每一篇文字中，看到他對當代文學，對前輩師友，對國族民情的批判、激賞以及讚服。

作者簡介

黃錦樹

　　馬來西亞華裔，一九六七年生，祖籍福建南安。一九八六年來台求學，畢業於國立台灣大學中文系，淡江大學中國文學碩士、清華大學中國文學博士。曾獲多種文學獎。著有小說集《夢與豬與黎明》、《烏暗暝》、《刻背》、《土與火》、《南洋人民共和國備忘錄》、《猶見扶餘》、《魚》，散文集《注釋南方》、《焚燒》，論文集《馬華文學與中國性》、《謊言或真理的技藝：當代中文小說論集》、《文與魂與體：論現代中國性》、《華文小文學的馬來西亞個案》等，並與友人合編《回到馬來亞：華馬小說七十年》、《故事總要開始：馬華當代小說選》、《散文類：新時代「力與美」最佳散文課讀本》等。一九九六年迄今任教於埔里國立暨南國際大學中文系。

火笑了

火

以前住在膠園裡，每次灶火裡的柴發出噗噗聲響時－－如果撿的樹枝裡頭有熊蜂挖空做過窩，燒起來就很容易那樣，火從被蜂蛀空的洞口噴出來，藍幽幽的－－母親就會說：「火笑了，可能有人客要來了。」

但我老家早就沒了，早已不再燒柴火。要不然，我這趟回家，也許前幾天火就灶口裡噗噗的笑了。但她現在連我都不太認得了。

言歸正傳。

我是大學時候才開始學習寫作的。

和李永平、張貴興、李蒼、張瑞星、溫瑞安、吳龍川這些中學時代就開始磨練寫作技藝的早慧文青不同，我的起步晚多了。我一九八六年十月入大學，第一年唸的是農，第二年九月轉入中文系，大概從那時開始摸索學寫小說。但我那時對小說的技術完全不了解，也習慣性的寫很多錯別字。

那是一九八七、八八年，有一篇很爛的小說叫〈劍客之死〉，好像還得了那一屆的旅台文學獎小說首獎，因為實在太爛我不敢收進自己的小說集。但同時我還寫了篇小說〈非法移民〉，好像是拿去參加同一個文學獎，因為另一篇已經得獎，它就只好落選了。雖然一樣寫得很爛，但因為珍惜那題材，所以後來經過很多次的修改，一直到一九九五年方定稿，發表，後來收進我的第二本小說集裡，雖然可能還不是很理想。

早期小說有的是處理我自己成長的經驗，但那膠林裡的恐懼並不那麼好處理，〈烏暗暝〉（一九九五）和〈夢與豬與黎明〉（一九九三）是箇中代表。兩篇都修改了無數遍，〈夢與豬與黎明〉最終發表於同學會的特刊，被各種刊物退稿，參加公開的文學獎也都不得青睞，自己也不滿意，因此一改再改。那時就充分感受到在台灣文學場域裡寫小說的背景負擔。

唸大學的那些年非常想家，與其說想念，不如說是擔心。膠林裡獨門獨戶並不安全，而我還有多位稚齡的弟弟妹妹，和漸漸老去的父母住在那裡。近年有一位對那環境熟悉的朋友開玩笑的對我說，現在要像你們以前那樣住樹膠園，需要一支軍隊來保護。

當然我也不知道那個舊家就這樣漸漸的消失了，因此我一直羨慕我那些哥哥姊姊，他們離家多年，返鄉後老家一直都在，一直到他們步入中年。可是對我（及弟弟妹妹）而言，離開意味著撕裂。那時我還很年輕，還不知道時間的力量這麼可怕。