序
《拉岡選集》的漢譯本已經出版近三年，而中國哲學界對拉岡這樣一位在後現代語境中極為重要的思想大師卻幾近啞口無言。關於拉岡及其思想，我們幾乎沒有一篇正式一些的系統性、原創性的哲學學術論文。雪上加霜的是，在一些文學式的解釋性複述文本中，拉岡又恰以顛倒的誤認形式被嚴重遮蔽，從而使我們與這位在海德格爾之後，進一步揭示了個人的存在之殘破性和深層痛楚的精神巨人，總是擦肩而過。可深具反諷意味的是，今天剛剛進入物化世俗王國的中國人恰巧正焦慮於拉岡所揭露這種靈與肉、光與影、有與無的掙扎和痛楚之中。拉岡語境中那個個人偽主體和大寫的魔鬼他者正大行其道，令這塊黃土地上的世人病入膏肓而無診。
究其根源，拉岡在中國學界的備受冷落主要還是因為其哲學思想的艱深難解。比起他的先生佛洛伊德，拉岡絕對可以稱得上是一塊無法吞噬的精神頑石。就我自己的閱讀體驗來看，讀拉岡真是一種對正常理性的折磨（列寧曾經憤憤地說，讀黑格爾是引發頭痛的好辦法。那麼，讀拉岡則是讓人頭大而腦裂）。清高的拉岡自己就公開表示對精神「暗礁的喜愛」，他的真實用意就是想絆倒這個世界上一切自以為是的人。一路讀下來，拉岡的文字實在好比一堆極端複雜多變的功能性話語症候群，絕難正常閱讀和理解。對打開拉岡的常人來說，那裡面只有無人知曉的神喻。在一定的意義上，他似乎有意不給讀者確定的路（入口），而只留下「無路可走」的出口。他直接說：「我傾向於艱澀。」在流行的意義上，他的東西將不是常規式的「寫作」。所以，人們讀拉岡會「像描繪生硬的無意識一樣的獨特的文體強迫讀者如同解夢般地苦戰」。甚至也有人說，拉岡理論本身就是不能被理解的，即便理解了必定也只能是誤解。在拉岡門前團團轉卻不得其門而入之後，終於有人惡意誹謗道：「拉岡是不可理解的，而他的追隨者們只不過是一些百依百順的傀儡」。5也有打圓場的：「拉岡建構的觀念遊移不定，因此，面對一個特定的術語，最好是問『它有什麼用處？』或者『它的思考路徑是什麼？』而不是直接問『它究竟有什麼涵意？』」6等等。雖然都是一些閱讀失敗後心有不甘的喪氣話，但恐怕也的確是相當多人拿起拉岡的書，然而最終放棄的主要原因。7
所以，面對拉岡，我必須自省的只有四個字：怒犯天條。我解讀了，並且用中文重新言說了不可能說清的拉岡哲學。加上在中國大陸學術界固有的硬性專業邊界，這一次，我可能會犯下比解讀阿多諾時更大的錯。這也是我將本書的副標題命名為「拉岡哲學映射」的真實緣由（其英文譯名中我選用了影像易碎的「mirror」一詞）。
不過，已經在思辨的十字架上倍受折磨的我絕不想讓大家跟著急。我還是想斗膽向你們承諾：力爭替你們打開拉岡哲學那根本沒有開口的密封瓶。記得巴代伊說過，倘若你真想理解一種思想，便要在那些概念中非知性地「深深地活過」。可依我現在的痛苦經驗，要在拉岡的概念中「活一次」都是極不容易的。不過，這一次我的解讀策略是講故事。我先說一些發生在自己身邊非常真實的事情。然後，我們再來慢慢地一點一點地來靠近這種夢幻般囈語般的學術魔殿。真的不知道，我們能不能在拉岡的那些理論恐怖主義概念中存活。
第一個故事：不久前的一天晚上，我剛吃過晚飯準備看書，突然發現有一男子坐在我的客廳的沙發上抽煙（他沒有預約，在保姆打開門倒垃圾時只說了一句：「張老師在家嗎？」就徑直闖入，一坐下就點燃了香煙）。我走上前卻發現是自己以前教過的一個學生王二，他是我們某一個學院的一位輔導員。「怎麼有空？」我硬壓住心裡的不快問他。「噢，我發達了，來看一看我一直敬重的老師。」王二眼裡閃著一種常人很少有的光芒。不得不說，我其實挺討厭那種從底層不知通過什麼途徑突然暴富起來的人，但我還在敷衍他：「哦，做什麼？」他壓低聲音伏在我耳邊說道：「做基金，與美國很大的一家公司合作，賺了20多個億。我有錢了。」這次是我暗暗地吃了一驚。可也是這個時候，我看到他手指間夾著的是石林牌的香煙。「那太好了！」面對發展得不錯的學生，我通常會這麼說。接下來，他把抽完的煙頭掐滅在香煙盒內蓋上，並塞進煙盒中。我一直沒有拿煙灰缸給他，這其實是一個不讓他抽煙的暗示，可他並不明白這個常人不難發覺的暗示（象徵）。「我已經在湯山（南京市郊）花五千萬買了一塊地，想請老師去當校長。」他又點燃了一支煙。「這下，我終於可以按自己的想法來辦一所大學了，這是我一生中最想做的事情！」這個時候，我不由得開始仔細打量他，他今年應該是30歲上下，還在攻讀在職碩士研究生，回想起來，當年在課堂上他總擺出一副擁有絕對真理的架勢，對著他無時不在的責備目光，我倒時常感到自己是歪嘴和尚。有一兩次，在課堂上聽講的他還突然高聲說一兩句反駁我的話。現在，我還看清了一件事情，就是這個聲稱自己發了大財的人，背著一個如今連城裡中學生都不用的黑色牛津包。我悄悄在想，他是不是腦子出問題了？他並未停止興奮的述說：「我差點死過一次，可現在真的很厲害了，我買下了閱江樓下的一幢二層的樓，窗戶都是防彈玻璃做的。」我還沒有搭上腔，他已經又伏到我耳旁輕聲說：「想不想動一動啊？我大伯在中共中央組織部有人。」此刻，我已經十分清楚，坐在我面前的這個抽著石林香煙的人，已經不是過去課堂裡的那個學生了，而是一個趁人精神分裂之際現身的無意識的個人欲望。我那個可憐的學生平素在內心裡壓抑的欲望像附身的魔鬼一般無意識地在說他。第二天，我證實了他剛從醫院出來。
第二個故事：在我給博士生上課的班上，有一個漂亮的女孩子梅子，在他人眼裡，她是一個天才幸運兒，因為她上中學的時候就在國外一個國際史學文獻競賽中獲大獎，現在她已經是一位南京大學成就卓著的青年學者。留校任教的她發表在刊物上的論文，常常被誤認為是學界資深前輩的大作，人們在報刊上與20多歲的她討論問題時，總是恭敬地尊稱其先生。在同學中間，她真的總是很像個學者，說話舉止無不處處透著濃濃的書卷氣和高高在上的傲氣。可是有一天，她突然找到我，一件意想不到的事情居然發生了：她清楚地告訴我，她要退學並且辭去在南京大學的工作。「為什麼?!」我（常人思維中的我）幾近是生氣地發問道。20歲的她字正腔圓地告訴我：「我不再想做那個學者了。我只想做一個平常的女孩子」。她說，她現在只想過一個正常人的生活，而不再願意繼續做那個過去20年來他們要她成為的成功者和學者。我（他們中的一個）當時就急了，因為我們（南京大學裡的他們）實在不想失去一個已經成名並且十分有前途的青年學者。「能不能既做一個平常的女孩子，又做一個學者呢？」那個我（他們的代表之一）小心翼翼地問道。「不！」她說了她的理由：她突然發現，她始終不曾為自己活過。開始是為父母，然後是為中學老師和大學老師，其中也包含著同學和周遭一切認識她的人的肯定目光。在這些無時不在的形形色色的目光中，她是一個成功者，她將成為著名的學者。她每天除了學習還是學習，看書和寫文章成了她每天做的唯一事情。在他們的眼裡，她不應該是一個平常的姑娘。她不應該是她。大寫的她是人們無形中期望她成為的人，是其他人用目光交織而成並且也被她自己認同了的大她者。現在小寫的她醒悟了，她想做回她自己，拒絕那個大寫的她。最後，在我們（不是她的他者）惋惜和反對的目光中，她走了自己所選的道路。她結了婚，做了一個她想做的平常的人。
說這兩個故事，是想讓讀者預先融入一種新的思考語境，這也是長期以來國內傳統哲學研究不常駐足的一種情境，即我們平時鮮有注意的現當代心理學研究中重要的精神分析。首先想讓讀者熟悉一下，這思潮的開山鼻祖佛洛伊德式的基本話語，由此，我們才可能真正進入當代西方精神分析學中更激進的批判話語：拉岡哲學和將拉岡與馬克思嫁接起來的後馬克思思潮中的齊澤克。
以下，我們不妨先來看看這兩個其實隨時都會發生在我們身邊的情景中，用佛洛伊德和拉岡的眼睛會看到一些我們從前看不到的東西。
在第一個故事裡，對那個不經預約而突然闖進我家的王二，我不能責備、生氣，更不能將他趕出門去，原因很簡單：他已經不是一個正常的人了。他發瘋了。他並不知道自己做的和說的是什麼。也就是說，那天晚上坐在我家客廳裡的並不是王二的自我意識主體，只是通常被他自己深深壓抑在很深的黑暗牢獄中的無意識欲望。根據佛洛伊德的精神分析學，以往被人視為主體本質的意識背後，還存有一種更為基礎的東西，即由本能衝動和欲求構成並被壓抑在意識閾限之下的無意識。在做學生的時候，王二的個性很強，他不太看得起一般的同學和老師，可是他自己在現實中的生存能力又十分有限。顯然，王二的本我中有種種欲望，譬如像索羅斯一樣做一筆基金，輕輕鬆鬆拿個幾十億的進賬（他不應該這樣貧窮）；他不喜歡現在的大學體制總想自己辦一個大學（他的才華受到壓制）；他也希望在「上面有人」能在政治上呼風喚雨（他恨那些「沒有本事卻成功的人」），等等。可是在平時，這些想法都迫於現實環境的壓力，王二的自我不得不將其壓抑下去，日日在社會公眾的層面中出現的王二其實只是一個戴著人格面具的超我。在王二沒有發瘋的時候，這些欲望可能會在平時的口誤和玩笑中有意無意地流露出來，或可能較常在夢中以怪異虛幻的方式實現。記得我曾經問過一位做精神病學的朋友，他告訴我，使人發瘋的最重要病因即是個人的理想和欲望與現實環境的激烈對抗。當主體不再能控制自己的欲望，即無法成功地將它們壓抑到冰河之下，使之無意識地奔湧而出並試圖與坐在王位上的主體自我意識一爭高下時，主體便精神分裂了。病症的程度可能會由輕微的腦子不做主到分裂式的時有囈語，再到狂怒的歇斯底里症。王二心比天高，可是他在現實中沒有一丁點成功，最終以他的婚姻離異並丟了工作後的精神分裂殺死了主體。心懷強力意志的他面前唯一的解脫是發瘋。不過，剛從醫院裡出來的王二已經得到了一定的控制，因為當時他還知道把抽完的煙屁股熄滅在煙盒中，而不是直接按在桌上。這就是佛洛伊德眼中的所看到的情景之簾幕背後的東西。
好。我們再來看第二個故事。這一次，我們請來的評點人是自詡為佛洛伊德遺產繼承人的拉岡。借用拉岡的眼來看，女孩梅子在下決心做回她自己之前的生活過程中，從來沒有真正擁有過小寫的她自己（即佛洛伊德所說的本我，拉岡甚至根本不承認本我的初始存在）。開始是父母，後來是從幼稚園到學校的老師同學，還有能夠接近她、影響她的一切人，所有人都用「你行」、「你是最棒的」、「你天生就是一個學習的料」、「你怎麼能像一般的女孩子平庸呢」的話語每時每刻建構著一種並不是她的大寫的她。那些並非惡意的其他（autre）人就是他者。這些親近的他者用他們每日的目光、表情和言行圍繞和建構著梅子對自己的心理和觀念認同，起初，她可能在鏡子裡看到過這個作為對象整體的她（依拉岡的說法，在這個鏡像中，人對自我的認同已經異化，自我認同的偽心像是主體最早的篡位者，也是小寫的他者a的陰險意象，小他者成了她，而她自己卻一開始就死亡了）；後來，她主要存活在他者們的有臉和無臉的反映式形象指認中。她是小寫他者的想像式的鏡像存在（這其實是佛洛伊德那個開始向現實低頭的自我的反向蛻化物）。從梅子能夠完整地接受文化語言教化開始，她的存活就發生了一個重要轉換，即從想像域轉換到象徵域。現在是語言符號那種無臉的大寫他者（上帝、觀念、主義、事業、成功）建構大寫的她了（超我＝主體S，可是拉岡一定要說這個主體其實是被本體性的刪除斜線劃著的＄）。然而今天，梅子要做回她自己了。她不想繼續作為別人想像中那個光亮的女學者而存在了，她試圖穿過欲望的幻象，經營一個普通女孩子的生活。她要打倒形形色色的他者。
我不知道，梅子有沒有讀過拉岡，可她卻成功地通過拉岡式的解放從學者式的他者陰影中逃脫了。但是進一步的問題是，她又如何知道，「普通的女孩子」是不是另一種更為陰險的他者之幻象呢？因為，在拉岡的真實域中，不可能性才是存在之真。人就是腹中空空的症候或症象人。
這兩個故事顯然有不同的語境。我們先以佛洛伊德和拉岡兩種話語分別解讀了這兩個故事。這已經有了一種各自的差異性。可是，如果我們進而讓拉岡再去分析第一個故事呢？這就會呈現真正的思想異質性。在拉岡的眼裡，那天坐在我客廳中的王二，並不是佛洛伊德所說的無意識本真主體，拉岡的質問是，王二每天被壓抑下去的欲望（做基金發大財、呼風喚雨等）真是他自己真正想要的東西嗎？他在自我崩潰後直抒出來的無意識真是他的本我嗎？拉岡的回答是「不」！拉岡會認為，王二的欲望其實是今天象徵話語體系那個大寫的他者欲望的欲望，他只是想要（欲望著）今天成天在人們耳邊轟鳴的市場意識形態製造出來各種幻象，王二的靈魂深處湧動的無意識就不會是他本己的本能衝動，而是種種大他者無形強制下的奴性物。拉岡因此斷言：「無意識是大寫他者的話語」。更可悲的是，拉岡還要指認瘋掉的王二本來就是一個被種種象徵性身分和反諷性關係建構的空無，沒有發瘋之前也是另一種更深的本體論意義上的精神分裂。王二和所有人一樣，並沒有本真的本我（佛洛伊德的本能被拉岡作為生物學的動物性排除在人之存在以外了），他降生到這個世界上來最早期的一個對「我」的體認便是鏡射幻象（小他者Ⅰ），然後以他身邊最親近關係的小他者Ⅱ（爸爸、媽媽、爺爺、奶奶等親人，一直到一起玩耍的小夥伴、幼稚園老師等等）的反射性強迫自己成為一個他人眼中「應該」成為的「我」。長大以後，不在場的語言象徵逐漸替代了身邊當下的面容，教化式的大他者成了新的成年「我」（＝主體）規劃和一塊一瓦建構生存情境的真正原動。處於社會語言存在中的「我」，只可能追逐人們都想要的東西，無從掙脫和免俗。而這些東西，都只是形形色色大他者的他性欲望。我們永遠只是無意識地欲望著他者的欲望，可我們卻自以為是自己的本真欲望。拉岡認為，主體不過是一具被斜線劃著的空心人。人，從來不是他自己，也永遠不可能是他自己。這種不可能真實存在的此在，就是人的本體論存在意義上最重要的大寫的真實。王二瘋了，可連他的瘋話都是大他者強迫下吐露的「真言」。這就是拉岡令我們深深恐懼的地方。
我敢說，讀者聽了這兩個故事及其分析，可能更加疑惑了，因為舊問題不見得清楚了，卻多半會產生一大堆新的疑問。這不打緊，關鍵是有沒有一種特別想接著聽下去的欲望和好奇。關於故事，我們不妨先打住，因為，我們這整本書都是為了說明這些問題。故事中全部的謎底都在本書的敘述和分析之中。真想知道這些結論性的東西，只有耐下性子讀完此書。所以，下面讓我們先轉而介紹本書寫作的一些基本背景和內容概要。
首先，第一個背景問題就是我們已經提出來的拉岡與佛洛伊德的關係。拉岡常常說自己是在「回歸佛洛伊德」，可是我們卻發現了拉岡在這種「回歸」中對佛洛伊德的質性否定式的超越。這種超越其實憑籍了太多的複雜歷史資源，如超現實主義經科耶夫、伊波利特仲介過的黑格爾、索緒爾、雅各布森、克勞德．李維史陀的語言學結構主義，還有胡塞爾、海德格爾的現象學傳統，沙特、列維納斯等人的他人、他者理論和巴代伊的聖性事物觀等等。況且，這一切又都是被顛覆式地挪用。這裡出現的將會是顛覆性挪用的「二次方」。可能出現的情況是，看起來拉岡也使用一些佛洛伊德的關鍵字，然而這些詞語的涵義卻已經有了新的甚至是相反的語境。這是我們在解讀拉岡時容易碰到的第一件難事。拉岡的自我、無意識、症候等概念都是這樣的怪異情境。因此，倘若你在拉岡這裡讀到熟知的傳統精神分析學概念，千萬當心，說不定倒過來理解才是拉岡的真意。
下一個需要交待的地方，是拉岡學術主題和討論的多變性。我指的不是拉岡思想在總體邏輯上的非同一性，而是說拉岡絕非那種建構一種原創學術平臺之後幾十年凝固不變的學人。從1936年提出鏡像階段開始，到1953年在「回到佛洛伊德」的口號下突顯語言結構主義的能指話語，依拉岡門徒齊澤克的定位，這算是拉岡的「古典時期」。20世紀60年代後期是拉岡下一個新的理論時期的開始，即探討諸如對象a、症象人、沒有大他者的大他者之類的不可能直接觸及的形上規定，這些可怕的東西充斥於此時拉岡大量的報告和文本之中。考慮到是首次向國內讀者系統介紹和評述拉岡哲學，我恰巧選擇了拉岡「古典時期」中最重要的學術思想，即以1966年出版的《拉岡選集》（Écrits）為核心的解讀文本群，只在最後概要地討論了拉岡晚年的一些東西。
第三，因於拉岡哲學的艱澀，所以我在這本書的主要行文中雖然也採用了自己獨有的文本解讀方式，可是我也刻意拼貼了一些具象的、戲劇性的平和外觀。為得是讓大多數頭痛欲裂的讀者能夠有些感性的通道，這就像我們平常看恐怖片時也需要通過暫時的逃離稍稍放鬆一下。
本書的第一部分（劇場指南）對拉岡生平和理論邏輯進行了一個概括性的介紹和討論。我盡可能在其中簡略清晰地線性再現拉岡哲學的思想軌跡，同時嘗試著以非文本學的方式使拉岡哲學中最重要的當代形上意義連結和基本哲學理論邏輯的輪廓得以初步浮現。第二部分（序幕第一章）主要討論了作為拉岡基本邏輯前提的佛洛伊德。當然，我只是非專業化地討論了精神分析學某些重要理論範疇和最一般的理論原則。這一部分中，我已經開始穿插拉岡和齊澤克的評點，也算是一個大的理論邏輯過渡。第三部分（第一幕中的兩章）則討論了拉岡早期的鏡像理論。拉岡正式登場之前，我首先在第二章介紹了影響青年拉岡哲學的特定學術語境，主要是超現實主義思潮（特別是達利）和經科耶夫重新詮釋的新黑格爾主義某些傾向性的觀念。前者的作用在於對現實存在的批判性解構，尤其是達利以瘋狂性藝術存在對現實之繭的真實掙脫；而後者的意義則在於科耶夫、伊波利特對黑格爾以對象性關係認同為核心的主奴辯證法和欲望辯證法的過度詮釋。第三章是對拉岡的鏡像理論的集中研究，在那裡，我第一次深入分析了自我鏡像異化的哲學邏輯起點，小他者的兩種形式以及鏡像關係的深層本體論意義。其中，關於小他者的兩種形式的區分算是我的原創。第四部分（第二幕中的三章）是對拉岡象徵性能指學說的討論。第四章主要介紹了作為拉岡能指學說理論重要背景的語言學結構主義的基本學術資源，尤其是索緒爾和克勞德．李維史陀的符號學理論和象徵性觀念。相對而言，後者對拉岡的影響更直接和更深刻一些。第五章則聚焦於拉岡的證偽性的語言觀，其中尤以「語言即對存在的殺戮」為最，並由此導引出拉岡極端的偽個人主體論。第六章是拉岡哲學中作為邏輯核心的能指理論。在這裡，拉岡的能指成為篡奪一切事物和人存在之位的隱性暴君，生存現象中招搖在世的個人主體不過是能指鏈互指輪迴的空心木乃伊。第五部分（第三幕中的三章）是拉岡他者理論和批判性欲望學說。第七章主要分析了他者理論的歷史性發生邏輯，包括從神學語境中的聖性他者和魔鬼他者，到存在主義的他人邏輯，以及列維納斯的他者之面孔說。由此，當代西方學術語境中炙手可熱的他者理論之複雜語境終於得以彰顯。第八章則集中探討了拉岡的大寫他者理論。拉岡大寫他者理論的前提是他的存在瘋狂說，大他者正是主體際關係存在中的魔化力量，無意識是我們最本己的東西，可卻也是大他者的隱性繩索。第九章則是拉岡獨特的欲望論。從界劃具象的需要、言說的要求出發，欲望是以本體性的空無為對象的，更重要的是，欲望總是以他者的欲望為欲望對象的，個人的欲望永遠只能在幻象中得到虛假滿足。最後一部分（終曲一章）的研究對象是濃縮了的拉岡晚年迷入的存在真實域。關於那一段，我著重分析了不可能性的存在之真的實質，以及晚年拉岡所熱衷的大寫的物、對象a、症候之類的古怪概念的基本含義。
我真的以為，拉岡哲學對今天的中國學界來說實在太重要了，也真的已經來的太晚了些。拉岡思想對那些感覺過好的人來說像朝頭澆下的一盆冷水，而今天，這種自以為是的人在我們這塊土地上實在太多。他們真應該在拉岡精神分析的躺椅上接受一下心理哲學治療。
最後，我舉一個例子來結束這段。1958年，一位自認為很了不起的學者克洛德．迪梅爾走進了拉岡的研討會，當他聽懂拉岡所講的東西時感覺如下：「真是恐怖，一個超凡脫俗的君子突然像鯉魚一樣一言不發了，那個充滿誘惑的人把你洗劫一空，使你一文不名。
不再是理論上的，我被宰得鮮血淋漓。」為什麼？他聽到了什麼？你如果真想知道，就請堅強地不言放棄地讀完本書。然後，你還得說：「我一定要真實地活下去」。哪怕是「指著面具而前行」（巴特語）！這算是我們的事先約定。
在這裡真心祝你好運。
張一兵
2004年1月9日於香港國際機場
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
