顛倒

ix  「視野叢書」總序  北島
xi   自序  汪暉

第一編　重影
3  重影
31  明暗之間──記石承先生
41  「火湖」在前──記唐弢先生
53  金沙江之子
75  墓園‧顛倒

第二編　死火
93  死火重溫：《恩怨錄──魯迅和他的論敵文選》序
117  《死火重溫》序

第三編　十年
135  1989社會運動與中國「新自由主義」的歷史根源（序論）
169  小小十年──《二十一世紀》與《學人》
183  〈改制與中國工人階級的歷史命運〉一文附記

第四編　夜的孩子
195  聯繫着我們又分離着我們的桌子
199  雙重否定的等待
203  意外死亡，或尚未終結的歷史
207  二十年，不息的歌吟
211  讀圖時代的《麥客》
217  從「無力」中尋出「希望」
219  在「具體的敵人消失以後」，我們如何歌唱？
225  「法西斯細菌」
229  賽義德的遺產
233  歷史的鏵犁
235  時間的劃痕
239  「差異與分歧如狂風暴雨」
243  藝術地政治，政治地藝術
247  踏上死者的立場
251  夜的孩子

第五編　超越紀念碑
257  公理、時勢與越界的知識──在帕西歐利獎（Luca Pacioli Prize）頒獎儀式上的演講
273  紀念碑的限度，或真知的開始

自序

　　這本為《今天》編輯的專輯終於要出單行本了。

　　今年初春，我離開有些寒冷的北京，經多哈，往約翰內斯堡。這是我的第三次非洲之旅了。行前，北島幾次電話，都是督促我儘快完成為《今天》所做的專輯。按他的說法，專輯的目的，是以作者個人的經歷和思想軌迹，以小見大，呈現時代的變遷。雖然我按期收到寄來的《今天》雜誌，但大約是為了給我一點編專輯的啓發，也為了給我一點壓力，北島不惜重複地將新出版的張承志專輯、徐冰專輯、李零專輯和韓少功專輯一一送給我。從一年前說定編輯這份專輯起，他的督促電話就沒有斷過。這些已經出版的專輯如此精彩，真讓我難以着手。去年夏秋之間，我將自己的舊作統統交給編輯經驗豐富的何吉賢，拜託他從這些舊文稿中選擇若干，按照《今天》的要求，編成專輯的模樣。吉賢慨然應允，給了我很大的鼓舞。

　　但北島說：至少有一篇必須是沒有發表過的作品。這篇作品便是收錄在文末的〈紀念碑的限度，或真知的開始〉一文。至少有兩年吧，文章初稿一直存在我的電腦裏。這次登機之前，我匆忙將一些相關資料隨身帶上，在往南非的航程中，開始修訂和增補。借着微露的舷窗透出的天光，我一路沉浸在15年前的舊事中，不覺間已經飛越亞洲和海灣地區，到了另一個大陸。在約翰內斯堡期間，除了幾次演講和交流之外，便是四處訪問，從約翰內斯堡到索維托，到處都是種族隔離的遺迹和反抗鬥爭的紀念碑，歷史的一頁似乎翻過去了，但新的排外浪潮讓人覺得翻過去的那一頁依舊停在半空，彷彿隨時復燃的死火。在憲法山（Constitution Hill），我躑躅於關押甘地和曼德拉的囚房，思考紀念碑的意義。夜晚歸來，滿天的星斗，除了臨近街上的酒吧裏偶爾傳來喧嘩的人聲，街道寂靜無人。我偶爾想，若是在這兒，而不是在往返柏林和北京之間的旅途之中，起筆寫這篇關於猶太人的故事，感覺或視野或許都會有所不同。可惜交稿在即，我已經來不及將自己在非洲的所感組織在寫作之中了。

　　學術生活大多沉悶乏味，即便自覺有趣，要想感染別人實在是很難的；沉浸其中，往往被問題牽着走，下筆枯燥，不能顧及文辭。我偶爾寫點隨筆性質的東西，多半因事而起。一是紀念逝者，感懷舊事；一是完成新作，草成序跋；一是行旅之中，記下一點痕迹。筆端忽而有了感情，文字有所靈動，多半與此有關。平居時期，沉潛於研究工作；遠遊的時候，閱讀、觀看、交往的對象都有所不同，連早已遺忘的人與事，點點滴滴，浮雕一般，降臨在遠離家鄉的夜晚，窗前燈下，或者黑暗之中，與我相伴。記得第一次去非洲的熱帶雨林和大草原，叢莽和森林之間，危機四伏：尼羅河中鱷魚河馬，森林之中封豕長蛇，叢莽草原獅豹象牛，即便是豺狗，也是招惹不起的。我彷彿覺得自己身體裏的自然被第一次喚起，那種遏制不住的亢奮，連帶着原始的恐懼，讓人晝夜不眠。我忽而覺得，那是我初生時的感覺，是在成長中被不斷剔除的能量。初生時連記憶也尚未出現，但這些感覺卻蟄伏於身體的最深處，難以察覺。在森林草舍的昏黃燈下，我展筆記錄未曾經歷的感覺，如此分明，卻無從着筆。這是遠遊的成果，因脫離生活的常軌而產生的記憶和回想。漸漸地，我開始習慣這種周而復始的狀態，甚至習慣攜着書本負重旅行，在別處進入寫作。除了查找資料等研究工作外，由旅行而創造的距離，對於思考──包括對於正在進行的研究工作的反思──而言，似乎也有意義。

　　1996至2007年，前後11年半的時間，我應董秀玉之邀，擔任《讀書》的編輯，也因此陸陸續續寫下了許多「編輯手記」。這是我寫作生涯中的「例外狀態」。早幾年，曾經有出版社來聯繫黃平和我，希望將我們陸續寫下的文字單獨成冊，我們也為此做過討論，但終因各自奔忙於新的工作而無暇顧及，一再耽擱，怕是連邀請我們的編輯也已忘卻了吧。編輯工作如流水，日日奔湧不息，每月一篇，多半在發排的前一夜才能倉促成篇。手記篇幅短小，內容不一，謀篇布局、講求文辭都是從容的產物，而我們的手記多半因應正在發生的變化，一星半點，急就章而已，唯有折射時代的氛圍這一點是可以肯定的。我們編輯《讀書》的十餘年，不但中國和世界發生着巨變，而且我們自己、我們身處的所謂知識界，也日日分化組合、糾纏搏鬥，曾被人譏為「杯水風波」的思想爭論，竟然演變為全國性的軒然大波，恐怕並不是幾個文人的不安本分使然。我們所寫的「編輯手記」多半因時因事而起，限於周遭的氛圍和編輯的身份，或喜或悲或怒或諷，都不能像普通作者一般傾瀉而下，總是有所節制，力求客觀，即便暗含褒貶，偶爾推敲修辭，多半起於顧忌而非炫耀文字。其實，中國文學傳統中的所謂怨而不怒、哀而不傷、婉而多諷，在其初期，恐怕不是出於辭章之講究，而是情境使然，久而久之，卻成為一種審美的習慣。我達不到這樣的境界，難免氣急敗壞，但身為編輯，不得不時時克制自己，不知不覺間，也會有所謂「曲筆」。無論如何，留下幾篇手記，錄此存照，算作一段證言，也還合適。這次出版專輯，吉賢特意選出一些「編輯手記」編成一組，在文體上也算別具一格。

　　對於文章及其體式，我一向信奉曹丕的說法：「夫文，本同而末異，蓋奏議宜雅。書論宜理，銘誄尚實，詩賦欲麗，此四科不同，故能之者偏也，唯通才能備其體。」（《典論．論文》）我喜歡邏輯嚴密、史料詳備的文字，對於搖曳多姿的文辭，雖有閱讀的雅興，卻很少入勝的感覺。作為編輯，對於圓通簡練、靜穆幽遠的作品是不能忽略的，但我得坦承自己最重視的仍然是洞見和新意，以及在這洞見和新意中呈現的作者的胸襟、品質、情懷和世界觀。就文字言，讀所謂學者散文，多半不及讀詩人、文學家的文章有趣；現在居然將這些「閑筆」結集成冊，並在《今天》出版，惶惑之感，在所難免。但是，相比於研究性的作品，在我的寫作中，這些文字或多或少可以呈現一個如我一般的行者所走過的道路，透露思考和研究過程中的一些動機或契機。這或許也就是《今天》編輯出版這套專輯的用意所在。想到這一點，心也就漸漸地沉靜下來，連窗外貢多拉船夫的歌聲也聽得分明了。