發出自己的天問：楊煉詩與文論

一首人生和思想的小長詩—序《楊煉創作總集一九七八－二○一五》
 
【一、詩作篇】
謊言背後
給一個大屠殺中死去的九歲女孩
死角
天堂的血跡
失蹤
一九八九年
政治詩（三首）
現實哀歌
豔詩
 
【二、思想篇】
悼詞（與顧城合作）
廣場
空居
摘不掉的面具
為什麼一定是散文
追尋作為流亡原型的詩
回不去時回到故鄉
柏林思索：冷戰經驗的當代意義
追尋更澈底的困境
發出自己的天問
逍遙如鳥
成於言
新世界
「民主」是個大問號
作一個主動的「他者」
雁對我說
家風
卡普里的月光
詩意思考的全球化
詩意的他者
玉梯—當代中文詩選序
詩歌跨越衝突
無盡穿流於謝赫拉莎德口中的夜
詩意孤獨的反抗
憶蘇珊‧桑塔格
救治中毒的心靈
設想一座麻雀紀念碑
回擊世界性的自私和冷漠
中國文學的政治神話
市場，還是新官方
誰玩誰
無聲者的呼號
 
【三、對話篇】
流亡使我們獲得了什麼？—楊煉和高行健的對話

一首人生和思想的小長詩—序《楊煉創作總集一九七八－二○一五》
 
　　「小長詩」，是一個新詞。我記得，在二○一二年創始的北京文藝網國際華文詩歌獎投稿論壇上，在蜂擁而至的新人新作中，這個詞曾令我眼前一亮。為什麼？僅僅因為它在諸多詩歌體裁間，又添加了一個種類？不，其中含量，遠比一個文體概念豐厚得多。仔細想想，「小—長詩」，這不正是對我自己和我們這一代詩人的最佳稱謂？一個詩人，寫作三十餘年，作品再多也是「小」的。但同時，這三十餘年，中國和世界，從文革式的冷戰加赤貧，到全球化的金錢喧囂，其滄桑變遷的幅度深度，除「長詩」一詞何以命名？由是，至少在這裡，我不得不感謝網路時代，它沒有改變我的寫作，卻以一個命名，讓我的人生和思想得以聚焦：「小長詩」，我錨定其中，始終續寫著同一首作品！
　　
　　《楊煉創作總集一九七八－二○一五》共十卷（臺灣秀威資訊科技股份有限公司的一卷《發出自己的天問》，加大陸華東師大出版社的九卷本），就是這個意義上的「一部」作品。一九七八年，北京街頭，我們瘦削、年輕、理想十足又野心勃勃，一句「用自己的語言書寫自己的感覺」，劃定了非詩和詩的界碑。整個八十年代，反思的能量，從現實追問進歷史，再穿透文化和語言，歸結為每個人質疑自身的自覺。這讓我在九十年代至今的環球漂泊中，敢於杜撰和使用「中國思想詞典」一詞，因為這詞典就在我自己身上。這詞典與其他文化的碰撞，構成一種思想座標系，讓急劇深化的全球精神困境，內在於每個人的「小長詩」，且驗證其思想、美學品質是否真正有效。站在二○一五年這個臨時終點上，我在回顧和審視，並一再以「手稿」一詞傳遞某種資訊，但願讀者有此心力目力，能透過我不斷的詩意變形，辨認出一個中文詩人，以全球語境，驗證著中國文化現代轉型的總主題：「獨立思考為體，古今中外為用」。繞過多少彎路，落點竟如此切近。一個簡潔的句子，就濃縮、涵蓋了我們激盪的一生。
　　
　　我說過：「我曾離散於中國，卻從未離散於中文」。三十多年，作家身在何處並不重要，重要的是作品—以自身為「根」，主動汲取一切資源，生成自己的創作。「總集」的十卷作品，有一個完整結構：首先，秀威版一卷，收錄了所有限於大陸政治環境，無法在那裡出版、或不得不做重要刪改的作品。我得承認，作為中文作家，我由衷慶幸、感激有臺灣這塊「說中文的土地」在，從而給艱難轉型的中國文化提供了一個良性範本，給用中文寫作的作家一塊自由表達的思想基地。這重要與美好，不親歷中國文化自我更新的深度和難度，簡直無從體會。我能理解大陸文化人的困境，也同意適當轉圜，讓作品推動那裡的變化。但同時，清晰的原則也必須有：就作品而言，收在秀威卷中的這些才是原版和正版。在大陸遭到「修訂」的，很遺憾，只能被視為一種正式盜版。
 
　　其次，上海華東師範大學出版社的「總集」九卷，其結構依次如下：

　　第一卷　 《海邊的孩子》，收錄幾部我從未正式出版的（但卻對成長極為必要的）早期作品。

　　第二卷　 《YI》（一個我的自造字，用作寫作五年的長詩標題），副標題「中國手稿」，收錄我一九八八年出國前的滿意之作。

　　第三卷　 《大海停止之處》，副標題「南太平洋手稿」，收錄我幾部一九八八－一九九三年在南太平洋澳大利亞和紐西蘭的詩作，中國經驗與漂泊經驗漸漸匯合。

　　第四至五卷　《同心圓》、《敘事詩》、《饕餮之問》、《空間七殤》，收錄一九九四年之後我定居倫敦、柏林至今的詩作，姑且稱為「成熟的」作品。

　　第六卷　 散文集《月蝕的七個半夜》，彙集我純文學創作（以有別於時下流行的拉雜「散文」）意義上的散文作品，有意識承繼始於先秦的中文散文傳統。

　　第七卷　 思想、文論集《雁對我說》，精選我的思想、文學論文，應對作品之提問。

　　第八卷　 中文對話、訪談選輯《一座向下修建的塔》，展示我和其他中文作家、藝術家思想切磋的成果。

　　第九卷　 國際對話集和譯詩集《仲夏燈之夜塔》，收入我歷年來與國際作家的對話（《唯一的母語》），和我翻譯的世界各國詩人之作（《仲夏燈之夜塔》），展開當代中文詩的國際文本關係，探索全球化語境中當代傑作的判斷標準。
　　
　　如果要為這十卷本「總集」確定一個主題，我願意借用對自傳體長詩《敘事詩》的描述：「大歷史纏結個人命運，個人內心構成歷史的深度。」這首小長詩中，詩作、散文、論文，三足鼎立，對話互補，自圓其說。一座建築，兼具象牙塔和堡壘雙重功能，既自足又開放，不停「眺望自己出海」，去深化這個人生和思想的藝術項目。一九七八－二○一五，三十七年，我看著自己，不僅寫進、更漸漸活進屈原、奧維德、杜甫、但丁們那個「傳統」—「詩意的他者」的傳統，這裡的「詩意」，一曰主動，二曰全方位，世界上只有一個大海，誰有能力創造內心的他者之旅，誰就是詩人。
　　
　　時間是一種X光，回眸一瞥，才透視出一個歷程的真價值（或無價值）。我的全部詩學，說來如是簡單：「必須把每首詩作為最後一首詩來寫；必須在每個詩句中全力以赴；必須用每個字絕地反擊。」

　　那麼，「總集」是否意味著結束？當然不。小長詩雖然小，但精彩更在其長。二○一五年，我的花甲之年，但除了詩這個「本命」，「年」有什麼意義？我的時間，都輸入這個文本的、智力的空間，轉化成了它的品質。這個化學變化，仍將繼續。我們最終能走多遠？這就像問，中國文化現代轉型那首史詩能有多深。我只能答，那是無盡的。此刻，一如當年：「人生—日日水窮處，詩—字字雲起時。」