• 今日66折
  • 天天BUY

日熄

可購買版本(1)

  • 定價:360
  • 優惠價:9324
  • 本商品單次購買10本85折306
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
載入中...
 

內容簡介

  榮獲2014年卡夫卡文學獎的中國重要作家──閻連科,2016年最新重要長篇小說。

  ●《日熄》暗喻紛亂的現代中國社會,人人彷如夢遊患者,世界徹底失去了秩序,如何讓人們回歸現實,找尋新的生存價值,是小說主要探究的核心。

  ●這是一本獨特的小說。夢遊者不知道自己是夢遊者,不是夢遊者卻拚命偽裝成夢遊者;混沌與曖昧的晦暗人性,漫漶在夜與夢的交界裡,道德與尊嚴的生存問題,潛藏在小說字字句句中。

  我,是那個命定感受黑暗的人。於是,我看到了當代的中國,它蓬勃而又扭曲,發展而又變異、腐敗、荒謬,混亂、無序,每天、每天所發生的事情,都超出人類的常情與常理。
  人類用數千年建立起來的情感秩序、道德秩序和人的尊嚴尺度,正在那闊大、古老的土地上,解體、崩潰和消散,一如法律的準繩,正淪為孩童遊戲中的跳繩和皮筋。今天,以一個作家的目光,去討論一個國家的現實,都顯得力不從心、捉襟見肘;然而對於那個作家而言,因為這些本無好轉,卻又不斷惡化、加劇的無數無數——人們最具體的飲、食、住、行和醫、育、生、老的新的生存困境,使得那裡芸芸眾生者的人心、情感、靈魂,在那個作家眼裡,從來沒有像今天這樣焦慮和不安,恐懼而興奮。他們等待著什麼,又懼怕著什麼。
  ──閻連科卡夫卡獎受獎演說〈上天和生活選定那個感受黑暗的人〉

  夢遊讓人又額外活了一次、活了一輩子。就像在另外一個世界能夠看清這個世界上的事。如死後還知道自己是活著一樣。

  我看見別人的夢的顏色了。是一種混的黑白像墨水倒在白漆裡邊攪著轉動著。一圈黑一圈白如一桶黑白相間的漩流樣。呼吸聲又都如人至將死前被惡魔壓住的喘息樣……

  酷熱的八月天,伏牛山脈山區的皋田小鎮,鎮民們在麥田收成後,溽暑讓夜裡熱火不退,人們開始出現夢遊症。

  夢遊症迅速散播,每個夢遊的鎮民,在現實裡不願意吐露內心潛藏的欲望,卻一一將心事和人性的好惡在夢遊時和盤托出,表露無遺。

  在夢遊的世界裡,整個國家機器都失靈了,人們也開始偷搶打殺;甚至夢遊中的人們以為回到明朝,追隨李自成後裔,扮起農民軍闖王起事兵變的戲碼……

  原本以為天一亮一切夢魘劫殺終將結束,但事與願違,這一夜的災難好像才剛剛開始。天空密布濃雲,白天將如同日蝕般的黑暗存在,人們將繼續夢遊,噩夢也將繼續存在……

  閻連科以獨特的文學語言,講述一個人類因夢遊而失序的故事,藉此暗諷大躍進的中國,人們正集體沉浸在資本社會富裕美好的前景幻夢中,致使集體迷失在無盡欲望的夢遊中。

  這是針對當代中國發展現狀最無奈的憂思,也是最痛切的關懷。
 

作者介紹

作者簡介

閻連科


  一九五八年生,河南省嵩縣田湖鎮人。一九七八年入伍,一九八五年畢業於河南大學政教系,一九九一年畢業於解放軍藝術學院文學系,二○○四年十月,由解放軍二炮創作室調任為北京作家協會專業作家。

  一九七八年開始寫作,作品有長篇小說《日光流年》、《堅硬如水》、《受活》、《丁莊夢》、《為人民服務》、《風雅頌》、《四書》等七部,小說集《年月日》、《耙耬天歌》等十餘部,另有《閻連科文集》五卷。

  曾獲第一、二屆魯迅文學獎,以《受活》獲第三屆老舍文學獎,並先後獲其他全國、全軍性文學獎二十多項,其作品也曾被翻譯成多種語言出版。

  相關著作
  《炸裂志》
  《四書》
  《堅硬如水》
  《風雅頌》
 

目錄

前言:讓我說叨吧

【卷一】
一更:野鳥飛進人的腦裡了

【卷二】
二更•上:鳥在那兒亂飛著

【卷三】
二更•下:鳥在那兒築窩了

【卷四】
三更:鳥在那兒生蛋了

【卷五】
四更•上:鳥在那兒孵蛋了

【卷六】
四更•下:一窩鳥兒孵出來

【卷七】
五更•上:大鳥小鳥亂飛著

【卷八】
五更•下:有死的也有活著的

【卷九】
更後:鳥都死在夜的腦裡了

【卷十】
無更:還有一隻鳥活著

【卷十一】
升騰:最後一隻飛走了

尾聲:還說啥兒呢
 

前言:讓我說叨吧

  喂——祢們都在嗎——有誰能來聽聽我的說叨嗎。

  喂——神們啊——祢們不忙就來聽聽吧——我跪在這伏牛山脈最高的頂端上,祢們能聽到我的聲音吧。不會為一個傻娃兒的喊叫煩煩(厭煩)吧。

  喂——我為一個村莊而來。為一個小鎮而來。為一個山脈和世界而來。我跪在這兒,面對高天,只是要向祢們訴說一樁兒事。希望祢們能耐著性兒聽我嘮叨,聽我說喊。別厭厭,別急煩(急躁)。那是一樁天大地大天莊地正的事情啊。

  ——我們村為此死了很多人。我們鎮已經死了很多人。我們伏牛山脈和山脈外的世界上,在那一夜的夢境裡,有多少麥被割倒就有多少人死去。有多少麥粒發芽就有多少人還可憐萎萎地活在山脈和世上。村莊和娃兒,山脈和世界,它們的心脾肝臟都如紙包著的一兜血水兒。稍不慎慎,那張血紙就會破開來。會有血水流出來。命會如一滴水樣斷在荒野上。會如一片葉樣落在秋林酷冬裡。

  神們啊,人的神們啊——那個村,那個鎮,那片山脈和世界,再也禁不起啥兒噩夢了。菩薩啊——老天啊——羅漢王和玉皇大帝啊——求祢們保佑那個村莊和鎮子。保佑那片山脈和世界。我為那個村莊鎮子和人們來跪在這山頂上。為活著的人還活著跪在山頂上。為莊稼,土地,種子,農具,街市,商區和繁鬧跪在這山頂上。為白天和黑夜跪在這山頂上。為雞還是雞,狗還是狗跪在這山頂上。我以最實誠的態度,向祢們訴說那個黑夜和白天發生事情的細枝和末節。如果我哪兒說的不確切,有了錯差了,那不是我這娃兒不實在,而是我這娃兒太激躍。是我腦子年年月月都是糊狀兒。本來我就有點傻癡嘛。說話長長短短,短短長長。有人沒人都愛自己和自己說話兒。都愛嘟囔著一句不接一句兒。半句不接半句兒。所以村裡人鎮上人誰都叫我傻念念——傻念念。——因為傻,我沒有能耐把那亂麻麻的事情理出一條頭緒來。理不出來把話說得斷斷又續續,我就愈發要成一個傻子了。可是神們啊——菩薩和主啊,羅漢老天上帝啊——祢們千萬別把我當成一個真的傻子啊。有時候我的腦子是清的。清得像是一股水。像是一片藍的天。比如眼下我的腦裡就如開了一扇天窗樣。能見天。能見地。能看見那一夜事情的真真諦諦呢。真真諦諦丁丁點點都在我的眼裡腦子裡。連那一夜落在黑地裡的針和芝麻都能看到找到呢。

  天這麼藍。雲這麼近。我跪在這兒能聽到我的頭髮在半空的飛晃和它們自己碰了自己的衝撞聲。能聽到雲在我頭頂流動的嘩嘩聲。能看見空氣從我眼前漫過去,如紗線從眼裡抽過去。萬籟俱靜喔。日光明正喔。空氣和雲的香味如晨露在日光下的味道樣。我跪著,靜靜地跪在這座山頂上。這兒的天下世界只有我。只有我和草木石頭與空氣們。世界這麼靜。天下這麼靜。——神們啊,祢們就讓我在這靜裡把那一夜半天的事情原原本本說給祢們吧。祢們千忙萬忙也來一個聽聽我說吧。我知道祢們都住在天上我的頭頂上。都坐在山上大地上。還有這寂著的高山和樹木,荒草和旱蛙,崖荊和老榆樹。——我跪在這兒,面向天宇,心如潔水,把我看的經的聽的想的全都講出來。把那半天一夜的事情焚香樣一絲一縷說在這山上。燒在祢們面前和這天底下。以證我說的是真的確確的。如一棵草在風中飛拂著,以證大地的存在和大地賦給草的命運樣。

  現在我開始說叨吧。

  我從哪兒說起呢。

  就先說說我自己。說說我們家。還有我家那時的鄰居家。我家那時的鄰居他不是一般的鄰居呀。說出來祢們不會相信我家竟和他家一個村。一個鎮。竟然他是我家的鄰居呢。竟然我家是他家的鄰居呢。

  不是我家懶懶要做他家鄰居喔。是祖先和老天安排我家是他家鄰居呢。鄰居他叫閻連科。——就是那個能寫會畫的作家閻連科。在外很有一把名聲的閻連科。閻連科在我們鎮上比鎮長的名聲大許多。比縣長的名聲大許多。名聲大得如把西瓜放在芝麻地裡樣。把駱駝牧到羊群裡邊樣。

  可是我,名聲小得和芝麻堆裡的星灰樣。活得如駱駝牛羊身上的蝨子蟣子樣。——我今年十四歲,名叫李念念。可所有的村人鎮人見了我都叫我傻念念——傻念念。只有他——連科伯——見我都叫我小念念——小侄兒。小侄兒——李念念。我們家和他家真的不僅一個村,還是他家南鄰居。我們同住的那個村子叫皋田村。因為村裡有街道和集市,有鎮政府和鎮裡的銀行郵局派出所,因此那個村其實也是一個鎮。村叫皋田村。鎮叫皋田鎮。所屬的縣叫召南縣。我不說祢們也知道,中國之所以叫中國,那是中國人自古以為中國是世界的中心才叫中國的。中原之叫中原,是因為中原人以為他們是中國的中心才叫中原的。這話不是我說的,是閻伯在他的書上說的呢,我們縣是中原之中心。我們村是召南之中心。這麼說,我們村就是中國的中心了。就是世界的中心了。不知道閻伯這話對不對。也沒人出來更正他不對。他還說,我一生的寫作就是為了向世人證明那個村落和那塊土地是世界的中心我才寫作的。可現在,他不再寫作了。多年不寫了。江郎才盡了。魂靈枯竭了。怕也是他因為寫作煩厭這個世界了。想要離開去哪謀圖空靜了。經了那一夜,因為寫不出那一夜的事情他怕是作為作家已經死去了。作為活人也不知去了哪兒了。所以我跪在這兒時,也要求祢們——諸神們——菩薩和如來,關公和孔明,文曲星和太白與杜甫,司馬遷和莊子與老子,還有那個誰和誰——求祢們恩賜他一點靈感吧。讓靈感一場一場雨樣落在他身上。讓他作為作家還活著。三朝兩日就把他那《人的夜》的故事寫出來。

  諸神們,人的神們啊——求祢們保佑我們村。保佑我們鎮。保佑那個作家閻連科。我讀過他的很多書。因為是鄰居,他在外面世界寫的書寄回他家裡,我就去他家借書看——《流年日光》、《如水之硬》、《活受》和《頌風雅》。還有《夢丁莊》和《死書》啥兒的。我全都讀在眼裡吞在肚裡了。我必須要對祢們說實話,我讀他的書就像讓我的眼睛去收割冬荒野地的枯乾草。去吃壞了爛了的死落果。可因為沒有別的書,就連死的花草乾果我也能吃出味道來。誰讓我有些傻癡呢。誰讓我腦子不夠精靈呢。誰讓我念過小學呢。終日沒事可幹呢。好壞他的書上寫的都是字。傻子我也是一個愛認字的人。所以我連《萬年曆》都來來回回讀了好幾遍。能把裡邊各種各樣的子丑寅卯背下來。

  初秋時,閻伯他為了把我們鎮上那一夜的故事寫出來,又一次從鎮上他家去住進了鎮南水庫邊上租的三間房。一所院。把自己關在那兒如關在獄牢樣。可他在那院裡待了整整兩個月,結果除了扔下一地的稿紙和摔在地上的墨水瓶,他連那個故事的開頭都沒寫出來。面對確確真真這年那月那日夜的事,他就像我現在跪在這兒不知從何說起樣。

  他對他的寫作絕望了。

  對活在世上不能再講故事絕望了。有一次,我看見他把筆桿咬在嘴裡邊,生生把筆桿咬裂嚼碎掉,滿嘴都含了咯叭咯叭聲。把嘴裡塑膠筆桿的碎渣吐在面前桌上稿紙上,拿頭去邊旁的牆上咣咣咣地撞。像頭痛欲裂生不如死樣。用拳頭去朝著自己的胸口砸。像要把血從胸口砸出來。淚如葡萄般一串一串掛在他臉上,可靈感,還是死麻雀樣沒有朝他飛過來。

  那時候,我為了去尋找不知去了哪兒的小娟子,每隔兩天就要去墟廢了的火葬場裡轉一轉。也順道會去看看閻伯閻連科。會給他送些青菜和麵條。水果和油鹽。然後再從他那兒借去幾本書。就是那一天,我又去給他送菠菜和醬油,看見他站在門口上,面朝水庫的坡地和湖水,臉色木然如從一堵老牆上拆下來的一塊磚。

  ——把菜放到屋裡吧。

  他沒有看我聲音像從磚上掉下來的灰。飛過來的灰。從他面前走過去,我把那兜青菜放到他的北灶房。又到南屋他的睡處和寫作間裡去取我要看的《死書》時,我看見那四方青磚鋪的地面上,扔滿了他寫後撕下的一團團的紙,像一個人病入膏肓吐的滿地痰。就是那一刻,我知道他江郎才盡了。腦子枯乾了。寫不出他要寫的故事了。有了想要死的煩亂了。驚異的從他屋裡走出來,果然看見他獨自朝著湖水走過去。像一個死靈朝著墳地走了過去樣。就在那一刻,我決定要獨自走這五十六里路,盤盤爬爬到這山頂上,為著我們村,為著那個鎮,為著我們那塊土地和土地上的人,也為閻伯閻連科,要向祢們訴說那一夜半天間的事。請祢們——神眾們,保佑我們的村鎮和人們吧。保佑那兒的黑夜和白天吧。保佑那鎮上的一隻貓和一條狗。保佑那個墨乾筆枯的作家閻連科。給他以靈感和天悟。給他使不完的天墨和天紙。讓他還能寫作還活著。讓他三朝兩日就把那《人的夜》的故事寫出來,把我家全都寫成好人寫在那書裡。
 

詳細資料

  • ISBN:9789863442981
  • 叢書系列:麥田文學
  • 規格:平裝 / 328頁 / 25k正 / 14.8 x 21 x 1.64 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

【卷一】

一更:野鳥飛進人的腦裡了

1.( 17:00~18:00)


再從哪兒說起呢。

再從這兒說起吧。

那些天,陰六陽七的三伏天,農曆六月六的龍袍節,天熱得大地都骨折骨裂了。大地皮膚上的汗毛全都成了灰。枯枝敗葉了。毛毛蟲在空中吊著吊著間,就成了一寸一寸的枯枝敗葉了。

汽車在路上跑著呢。砰一聲,它的輪胎就癟了。汽車就往癟輪的那邊梗著脖子拐去了。鄉村已經很少再用牛馬了。多用拖拉機。有錢人家農忙時候還會用汽車。可一輛汽車輪胎癟在田頭上,別的往麥場運著的——那快要散架的破卡車。散著紅漆熱香的拖拉機。偶或出現的拉了板車的牛馬們。還有更多人是憑著力氣和肩膀,把麥捆一擔一擔往麥場挑著的。就都蛇吞象樣聚在了那條田道上。路就堵了起來了。人就吵了打了起來了。

竟還打死了一個人。也許幾個人。

那一夜,六月初六龍袍節,因為天熱有人死掉了,我家冥店新世界裡的壽衣全被買走了。積存堆下的布料式樣舊了的,扔在櫃裡都要生了蟲兒的,也都被敲門的聲音買走了。

花圈被人買空了。

金箔冥紙被人買得沒有一片一葉了。

紙紮的童男和童女。黃紙白紙和荊條兒。竹架糊成的金斗和銀盆。金山銀山和金馬與銀馬。原來那堆了滿屋滿世界,五顏六色的冥錢像銀行新換了的幣錢樣。白龍駒踩在牽馬童的黑髮頭皮上。青龍卻被幾個玉女壓在身子下。早幾日你走進我家的冥店裡,那個取名為新世界的冥貨店,會被那陰世的貨品驚著的。嚇得你啊呀一聲退出去。

可這眼下倒好了。龍袍節的這天傍黑一到生意火起來。轉眼冥物就被買空了。就像人說物價要飛天橫漲人們都去銀行取錢花。人把銀行取空了。把過期的老錢也給取走了。把街上所有店裡的貨物全都買空無餘了。

2.(18:00~18:30)

黃昏到來了。

黃昏被悶熱夾裹著。所有的風口都沒風。所有的牆面房柱都貼著掛著燒焦後的灰燼味。世界焦躁得快要死掉了。人心焦躁得快要死掉了。

大忙天,人都累到了極尖上。極致間。有人在麥地割著割著睡著了。有人在麥場上揚著揚著小麥睡著了。這年小麥好。麥粒脹到大豆般。

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 看似一個普通家庭故事,卻折射了破碎、真實,但又令人心傷的台灣社會樣貌。「佩妮吃透透」江佩津《卸殼:給母親的道歉信》
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 試讀偵探5月號
  • 遠流全書系

訂閱電子報

想獲得最新商品資訊,請訂閱免費電子報