• 今日66折
  • 天天BUY
尚未塵封的過往

尚未塵封的過往

  • 定價:350
  • 優惠價:7245
  • 優惠期限:2019年04月10日止
  • 【分級買就送】樂購日:分級VIP會員OPENPOINT點數最高5倍送,也可改選1%購物金(部份除外) 詳情
運送方式:
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖、全球
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
    香港、澳門、新加坡、馬來西亞
載入中...

買了此商品的人,也買了...

上頁 下頁
 

內容簡介

塵封已久的往事,敘說著時代動人的故事。
夏志清、沈從文、端木蕻良、吳祖光……,前輩大師的身影軼事,
依然搖曳著時代明亮的星光。
 
  在傳統的文人日漸凋零,紙本的書信往來也幾乎被及時的網路通訊全面取代之際,昔日文人那種藉由尺牘言志傳情的筆墨交流,以及在魚雁往返的等待中,隨著時間發酵而益顯其可貴的溫厚人情,早已湮沒在速食化的洪流中不復追尋,而隱藏在書信背後的諸多文林往事,也隨著物換星移而鮮為人知了。有感於此,作者緣於親身的經歷,從自己的記憶出發,在數十年來累積的大批書籍、剪報、信夾、日記和筆記等資料中奮力跋涉,為讀者解開層層密碼,重現幾位文壇耆宿的風範,以及他們晚年的生活點滴。
 
  本書從上個世紀八○年代作者初識夏志清先生開始敘述,透過一封封書信一路鋪陳她親炙夏公的獨特機遇,以及當年的時空背景與文壇動態,時間橫跨三十年。書中雖以夏公作為敘述的主軸,呈現夏公學問之深厚與治學之嚴謹,並透過日常的對話與互動過程中,捕捉其言談間自然流露的幽默機敏之神韻。此外,也兼及作者與沈從文、端木蕻良、吳祖光等諸位大師及其家人間的互動情誼,還有其與包括海外華人世界的許多中文作家的書信交流,為即將消逝的手寫書信時代,留下一段美麗的見證。
 

作者介紹

作者簡介

韓秀

  
一個四海為家的紐約人,在臺海兩岸度過漫長歲月。曾任教於美國國務院外交學院與約翰霍普金斯國際關係研究所。
 
  近三十餘年來以華文文學書寫為志業,出版長篇小說《多餘的人》、《亞果號的返航》、《團扇》;短篇小說集《長日將盡—我的北京故事》、《親戚》、《一個半小時》;散文集《雪落哈德遜河》、《文學的滋味》、《尋回失落的美感》、《風景》;書話《永遠的情人—46篇藏書札記》、《與書同在》;傳記《林布蘭特》等四十種。
 
  在臺灣與美國的報刊雜誌上撰寫近三十個專欄的過程,正是一個大量閱讀、擁抱人群、探索時代脈動、回顧人類文明殘片以及前瞻人類命運走向的過程。
 

目錄

自序   艱難的跋涉
01   一九八七年
02   一九八八年五月十日
03   一九八九年六月四日
04   一九九○年
05   一九九一年
06   一九九三年
07   一九九五年
08   一九九六年之一
09   一九九六年之二
10   一九九六年十月五日
11  一九九七年
12   一九九八年之一
13   一九九八年之二
14   世紀交替
15   二○○一年
16  二○○二∼二○○八年
17  二○一三年十二月二十九日
附錄一 頌夏賞秋,嘆春惜冬——評析《靜靜的紅河》/夏志清
附錄二 母女連心忍痛楚——琦君回憶錄評賞/夏志清
附錄三 驚奇於世界的美與醜/韓秀
鳴謝
 

自序

艱難的跋涉  ⊙韓秀


  從未有過這樣的經驗,在一本書的一稿與二稿之間,竟然加進了一本不同領域的新書撰寫工程。

  事情的緣起是二○一三年,為短篇小說集《長日將盡―我的北京故事》寫一篇序文。沒有想到,從堆積如山的資料當中,精簡又精簡得到的這篇序文有三萬多字。能不能再簡短些,卻是辦不到了。二十世紀八十年代那些人那些事正是這一組短篇小說的背景音樂,半點騰挪不動。編者會覺得太長啊,我自己試圖說服自己。另外一個聲音卻在提醒我,還沒有問過,怎麼知道編者不喜歡?於是請教允晨出版社發行人廖志峰先生。他根本不嫌長,而且好像還有些意猶未盡,竟然跟我說,文林往事自然是越詳盡越好啊,知情人不寫,隨著時間的推移,不是就只有塵封一途了嗎?聽他這樣說,我倒是鼓起了勇氣,就來寫寫這不甘被塵封的往事好了。

  二○一四年二月,《長日將盡》順利出版。自台北國際書展返回美國,回到自己的書房,就準備搬出資料來細作研究,準備開工了。忽然之間,明白事情比我估計得複雜得多。上面說到的三萬多字的序文,將時間鎖定在八十年代,現在要寫的文林往事卻不只是八十年代,它們將一直鋪展到當下,跨越的時間足有三十年。

  好在,我從來不隨便地丟棄有價值的資料,無論是書籍、剪報、信夾、日記本、筆記本都保存著。在我們全家從一個國家搬到另外一個國家的十七次大搬家的過程中,我的丈夫Jeff和我們的兒子Andrew面對著家庭裡這一份最為沉重而且越來越沉重的資產,從來沒有半句怨言。他們知道,這一切是我置放心神最重要的所在,雖然也是他們兩人永遠無法真正了解的區域,必須或空運或登船,安全地送往下一站。我永遠記得,七歲的Andrew用他的小手把筆記本按大小排列,把信夾裡滑出來的紙張重新擺放整齊的時候,我有點不忍心,這些用手寫的文字他連一個字也不認識。他卻很開心地跟我說,「很好看的字,好像神秘的符號,它們把你帶到另外一個世界。」

  這話確實是對的,在十個月的時間裡,並不需要翻箱倒櫃,一些文章、一些書籍、一些信件已經幫助我順利地開啟記憶、核實記憶、還原當時當地的情境。因此,尚稱順利,一稿在二○一四年年底完成。稿子寫完了,我卻沒有鬆一口氣的感覺,可以這麼說,自己有著些許的悵然若失,覺得,翻查資料的工程不夠徹底。

  靜夜裡,我稍稍開啟幾個長時間未曾碰觸的資料袋,裡面的內容撲面而來,帶來震動、帶來傷痛、帶來憤怒;帶來不願、不敢、不能碰觸的部份記憶。

  我多麼期待,這份文稿能夠更簡潔、更清爽,但又更豐滿、更扎實。心裡掙扎不已,很不平靜。

  廖志峰先生在這個時候,用一句話讓我穩住了恍惚的心神,他說,他可以等。為了一本值得等的書,他可以等。

  我卻需要時間聚集勇氣和力量。在二○一五年,我把中文資料放回一個又一個紙箱,堆放在書房一角,搬出了幾十本有關荷蘭大畫家林布蘭特的專書,開始了另外一個早已應允的工程。寫一本書,關於林布蘭特的生平與創作,關於十七世紀的荷蘭以及荷蘭畫派。三百多年來,無數藝術史家已經寫了許多。但是,當我遊走在畫廊裡,面對林布蘭特作品的時候,當我打開這些英文、荷蘭文、中文的專書,走在林布蘭特的人生旅途上的時候,卻發現了無數的謬誤。或是因為當年第一手資料的匱乏、或是因為故意的掩蓋、或是因為書寫者個人的想像與杜撰、或是只是因為沒有做足夠的橫向比對、或是只是簡單的疏忽;幾十本專書都有自相矛盾的地方,都有無法自圓其說的地方,林布蘭特的人生境遇並未有準確而詳實的說明,其作品的完成年代、蹤跡、下落也都有不準確的地方,值得認真探究。

  探究的過程充滿驚奇與驚喜。我一步一步腳踏實地做功課的時候,眼睛的餘光會落在那些堆放在書房角落的紙箱上面,裡面是三十多年來積攢的華文文林往事的影子。在一個雨夜,在有關林布蘭特的書快要收尾的時候,我忽然想到了一個問題,三百年以後,人們如何尋找這許多人的生命軌跡,我能不能為他們提供一個小小的參照物,一個真實的、比較可靠的參照物?

  新書繳往台北的編輯部。我一面把有關林布蘭特的書籍裝進一個大箱子,一面絮絮叨叨向大師道歉,我得挪動地方,將資料鋪開,來完成另外一本書了……。

  Jeff適時出現,他跟我說,林布蘭特是我們全家人的朋友,他的畫冊之類都應當放在伸手可及的地方。我望著書房裡鋪天蓋地的書籍、紙張,滿心絕望,這七百多平方英尺的空間已經被我利用到這般地步,我能怎麼辦呢?Jeff胸有成竹,「你需要一點技術支援,比方說,在書房裡再建一面書牆。將小儲物間裡塞滿頂天立地的書架,將一些參考書分門別類置放其中,減輕書房的壓力。把紙箱丟掉,換成透明的塑膠箱子,讓裡面的內容一目了然……」。

  設計師善解人意,施工的師傅準確無誤地將這技術支援完成得盡善盡美。

  終於,書房的地面被清理出來了,放置了一張巨大的方桌,資料被平放在桌上。我們丟掉了最後一隻搬家公司使用的紙箱,這些紙箱在我們家裡已經停留了十六年的時光。

  三十一年以前發生過的一件事情,在二十七年以前曾經起到關鍵的作用,但是整個過程卻消失在我的一個資料袋裡,發黃的厚紙片被拿到放大鏡下面,我似乎聽到了紙張發出的嘆息……。某一位師長的一封特別的函件不在他個人的信夾內,反而保存在一件他曾經關注過的事件的專屬資料袋裡……。這是可能的嗎?我竟然是那個在其間提出建言的人嗎?我自己的筆跡,白紙黑字,不容置疑……。Jeff,這份文本是英文的,上面有修改的痕跡,是你的字,對吧?Jeff睜大眼睛,是我的筆跡,沒有錯,一九八四年,我的天,這件事真的是我做的……。一件很好的事,我拍拍他的手背。

  眼淚與歡笑、激辯與沉思、希望與絕望、困惑與無奈交織在無盡的關切與緬懷中。我奮力跋涉,一步步走回事件的出發點,一層層,揭開許多人物投射下來的影子,力圖重現一段不忍讓其塵封的時光。
 

詳細資料

  • ISBN:9789865794514
  • 叢書系列:當代名家
  • 規格:平裝 / 376頁 / 15 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

一九八七年
 
初次捧讀《中國現代小說史》是七十年代末八十年代初的事情。書中的內容,曾經與沈從文伯伯、兆和姨,以及祖光先生等等許多的長輩與朋友充分地討論過。當然,關於正文內容以及兩篇極有份量的附錄〈一九五八年來中國大陸的文學〉、〈現代中國文學感時憂國的精神〉大家自然是深深感覺到夏志清先生的敏銳與獨特的。但是,我感覺書中這篇〈自序〉最是觸動大陸作家的內心。夏先生細說從頭,講到五十年代初韓戰期間曾經為美國軍人編寫《中國手冊》,他寫了〈文學〉、〈思想〉、〈中共大眾傳播〉三大章,〈禮節〉、〈幽默〉二小章,也參與了一些其他篇章的寫作,其中包括人文地理的部份。自序中有這樣的一段話,「五十年代後期《時代》週刊刊印了一個中國特輯(該期人物封面是毛澤東),居然也報導中國各地區的風俗人情。那晚我翻閱這個特輯,看到上海人如何如何,北平人、山東人、湖南人又如何如何,都根據我撰寫的材料,有些地方字句也不改,看得我人仰馬翻,大笑不止。生平看《時代》週刊,從來沒有這樣得意過。」夏先生笑聲琅琅,有著豐富的內涵,其中之一自然是因為當初這個部份沒有什麼參考資料,「只好憑我的常識和偏見去瞎寫」。大陸作家們看到這裡也大笑,笑到眼淚都流了出來,原因卻是不同的。他們看到了人仰馬翻大笑不止的夏先生,一位遠在大洋彼岸的學者,對大陸文化人的處境知之甚詳,同情有加,英文棒到《時代》週刊一字不動地轉載,而且,他可以那樣的得意。「得意」這個詞,大陸作家們是絕對不會用在自己身上的。他們的笑裡飽含了羨慕,羨慕著夏先生有向學的自由、思考與寫作的自由,也有出版的自由。因之,大陸作家們的歡笑終至化為淚水。他們珍惜夏先生的鴻文巨製,他們更珍惜夏先生有條件保持一位獨立文化人的真性情。那是他們夢寐以求卻至今也辦不到的。

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 陳夏民最新散文集《失物風景》
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 理財書展
  • 年度百大

訂閱電子報

想獲得最新商品資訊,請訂閱免費電子報