老人與海

編後記

故事背後的故事　編輯部

　　《老人與海》出版背後的真實故事，其精彩程度與小說內容相較，並不遑多讓。

　　首先要從一九四〇年說起，自《戰地鐘聲》付梓後，整整十年，海明威沒有發表任何新作，且長年隱居於古巴鄉間，簡直就是處於退休狀態。直至一九五〇年，終於出版了長篇小說《渡河入林》，企盼已久的讀者亦馬上給予熱烈回應，將《渡河入林》推向他過去不曾攻佔的紐約時報排行榜榜首。雖然新書成績斐然，但在評論界卻引來正反兩極的評價，甚至出現了「作家老矣，應該封筆」的聲音，一向以硬漢自詡的老爹（papa，海明威的暱稱），深深遭受打擊。但男人能被摧毀，豈能被打敗！海明威很快就振作起來，僅僅花了八週寫作、四萬字篇幅，完成新作《老人與海》。

　　值得注意的是，這次的新書稿並不是直接由史克里布納出版社出版，而是先在《生活雜誌》（Life）發表。對於海明威所賦予的重任，《生活》編輯部非常慎重其事，並做了一次大膽的賭注，他們一口氣網羅了六百位當代文學界的重要作家、評論家試讀，其名單之廣，甚至連遠在韓國旅行的詹姆士米契納（James Michener，普立茲小說獎得主）都受到邀請。米契納在《文學反思》（Literary Reflection）中記述，當初《生活》的代理人至韓國拜訪他時，神秘兮兮地將書稿交給他，並聲稱這是紐約編輯部外「唯一的極機密稿子」，要求他務必保密。事後米契納才知道，同時有六百份一模一樣的稿子，交到世界各地的作家手上。與之相比，現代的試讀活動簡直小巫見大巫。這個「我跟（六百個）你說，但你不要跟別人說」的創舉，果然在全球文壇引起大地震，所有人都開始翹首盼望「傳聞中老爹的新小說」何時問世。

　　一九五二年八月二十八日，以海明威為封面、搶先刊載《老人與海》的《生活》上市，十一天後，《老人與海》紙本書接著出版。這次破天荒的「三方合作」，獲得前所未有的成果：《生活》在短短數天內，創下了五百三十萬本的驚人銷量；出版社方面，書本隨即攻佔排行榜，日後更是暢銷五十年不墜；而老爹則成功向世人證明，自己不但還能寫，而且是「這輩子最好的作品」。

　　雖然篇幅不長，且是短時間內寫就，但老人的故事其實在海明威心中醞釀已久。故事最早是出現在一九三六年的《君子雜誌》，這篇散文描述了他與古巴漁夫朋友卡洛斯，在墨西哥灣流進行「big game fishing」的趣事，「big game fishing」是海明威非常熱衷的活動，是人憑著一根釣竿，和魚進行一對一的「競技」。在航程中，海明威被卡洛斯說的故事給深深打動：一名古巴老頭獨自駕著小船（skiff），在古巴外海釣到一隻碩大的馬林魚，由於太深入海中，以致在海上漂流了四天四夜後，才被其他漁民尋獲，當他們救起筋疲力竭、陷入半瘋狂狀態的老人時，那隻馬林魚只剩下龐大的骨頭，且周遭仍環繞著一群虎視眈眈的鯊魚。

　　海明威認為這是一個極佳的小說題材，並開始著手準備寫作，他在給編輯柏金斯的信中提到，他計畫與卡洛斯搭著小船深入灣流，親身體驗老人的所見所聞。但這個計畫卻被西班牙內戰給打斷，海明威不但親赴西班牙，還在戰火中寫下五千字的草稿，並在之後順利發展成重量級長篇小說《戰地鐘聲》。直到一九五一年，海明威才在他的古巴寓所及愛船皮拉號（Pilar）上，完成了塵封已久的「桑迪亞哥計畫」，整個寫作過程異常順利，且海明威對這次的創作「非常樂在其中」。

　　一個古巴小漁村，村裡有形形色色的人物，他們有各自的生命歷程，以及交集而成的各種故事。一名老人，也許曾有過心愛的戀人，以及不堪回首或是光榮的事跡⋯⋯但海明威在創作《老人與海》時，打定主意另闢蹊徑，將故事聚焦在老人以及馬林魚上，並移除了所謂的「象徵」或「寓意」，他說：「好的故事不應該事先賦予象徵，我想寫的就是真實的老人、真實的男孩，以及真實的大海。只要我描述的夠精確翔實，他們自然就會寓意深遠。」他在《巴黎評論》的專訪中與上述呼應：「我試著移除所有不必要的枝節，讓讀者在閱讀時，能很自然地連結自己的經驗，如此，故事將變得彷彿真實發生過一般。這非常困難，我一直朝這方向努力。」

　　猶如小說中那個技藝純熟、樂天謙卑的老人，「我一直朝這方現努力。」其實是海明威的自謙自信之詞，他早已達到此境界，就如諾貝爾文學獎的讚辭：

　　他的敘事技藝在《老人與海》中嶄露無遺，並已深深影響了當代風格。

譯後記　傅凱羚

　　海明威獲得普立茲獎及諾貝爾獎之後，不到十年，就在地下室舉槍自盡。據說妻子聽到聲音，趕下樓來，看見丈夫的頭部僅剩下嘴部和下巴——畢竟那是一把雙管獵槍。

　　數十年後，一位始終熱愛海明威的美國作家，效法他，在家中舉槍自殺，不過用的是點四五手槍。

　　雙管獵槍與點四五手槍，就是海明威與其他人在我心裡的差異。

　　「冰山理論」是海明威作品最大的研究標的，水面下八分之七，水面上八分之一，累贅不消說，過於出色的語句也遭刪去，目的是追求整體的強勁。為此，他不是一個迅捷的作家，作品在完成初稿之後，他仍會花大量時間刪改。

　　換句話說，他始終是個細緻、小心翼翼的創作者，既非小說李逵，也非雜文魯智深。他明確地分析出文字及段落的價值，紮實攻擊他想進入的文學境界，結果也的確成績斐然。這是否與那大鬍子的粗莽形象相衝突呢？

　　我們知道他將費茲傑羅視為對手，將莎士比亞視為待超越的勁敵；他結了四次婚，將墜入愛河視為產出卓越作品的契機；他苦於身體病痛，幾度近乎滑稽地遭受連串重傷；酗酒，好鬥，熱愛種種武勇技事。他著迷奔牛節、拳擊、從軍、打獵，與重磅大魚單挑。然而如此奔騰及浪漫的性格之下，他赫然是一位高度節制的作者。《老人與海》是他持「冰山理論」的極致展現，也從此成為他唯恐無法超越的作品。

　　所以每次讀海明威，我都感焦灼。第一種焦灼，是著意其浪漫，而無視其節制；知其節制，而不意其浪漫；又或知其浪漫，亦知其恐懼，卻從未將他當作一個活生生的人看待，彷彿他應當萬分豪邁，因各種戰鬥而一身是傷，每一吋傷痕都有其彰顯生命意義的正確性，每一個嗜好都在捍衛愛與美，每一段交往都無法言喻地交心。第二種焦灼，交予同為創作者的自己，因為即便是海明威如此大開闔之人，對創作亦付出高度的理性及慎重；且縱然如此，他對創作也終無安歇停筆的一刻。第三種焦灼：徒勞就是徒勞，勇敢不屈，仍是徒勞。譬如《老人與海》。

　　《老人與海》是我十歲起的摯愛。幼時讀硬殼注音本，兼有插圖，簡明中的簡明。故事英武，但更誘惑孩童如我之處，是其中所寫的生食魚肉，竟然讓人感到不可思議地鮮美。一手持線，一手舉刀割魚，肉質如何彈牙，連缺席的種種滋味，也檸檬是檸檬，鹽粒是鹽粒，妙不可言。從此我無懸念地長成一個嗜好生食魚肉的大人，待得初看這本書的多年以後，讀其巴黎回憶錄《流動的饗宴》，才確認海明威畢竟不是食不甘味的粗人，他全然能對形色飲食如數家珍。

　　而後砂礫般的成長歷程來臨。我一直認為文字有其危險及療癒的本質：文字敘述本身就是一種對事物的命名，身為人類役使的工具，它沒有全然的客觀可言。我們先定義了何謂「陌生」，進而使用「陌生」一詞定義許多人事物，以便讓這些對象在我們腦中有跡可循，使我們不再如此膽怯，使人與人之間更具備可靠的聯繫，使一切事物在主觀中不再如此漫無方向。然而我們因此失去了自由不拘，謊言也隨之而生，我們再無全然的陌生。語言永遠是錯置。

　　漫長的爭鬥之後，桑迪亞哥將死去的馬林魚繫在小舟旁。他對於勝出感到惶恐，對生命消逝的敵手依然敬畏。然而征途尚未結束，他像載送摯友屍體返鄉，卻遇上了缺乏尊嚴的匪盜。

　　那的確是千金之軀。那種掠奪應當向著同類，而非向著他與他的朋友。桑迪亞哥用盡氣力，奮力就破舟上的所有，湊出尖銳武器，反擊那些可恥的生物。

　　然而馬林魚終於只剩一具骨骸，龐大、罕見，仍是骨骸。桑迪亞哥告訴馬諾林：「他們打敗了我。」他沒有跟馬諾林說：「我奮戰到最後一刻。」也沒有說：「我殺死了許多鯊魚。」他說：「他們真的打敗了我。」只有骨骸跟他回家。他說：「我的運氣再也不會好了。」徒勞就是徒勞，勇氣不會使徒勞成為收穫。徒勞也無法泯滅勇氣，它們敬愛彼此，就像桑迪亞哥與那尾馬林魚。

　　抱著雄心出海，拖著骨骸回家的老人，不知從何開始，成為我生命的重要隱喻，十歲以來，隨著逐漸長成，赤裸脊骨的白色線條逐漸浮出。許多簡短的評論中，總說《老人與海》如何榮耀地顯現人類不屈不撓的奮鬥精神，說久了，那竟然像一句塑膠話，一個加工過的罐頭，你從中聞不到工廠宰割魚隻的腥氣，聞不到港口海風的鹹味，將之當成理該如此。你的心中隨而缺乏感受及圖景，永遠無法明白老人面對每一役的震顫與看透，無法明白日升日落予人的喜悅及悲哀，無法體會乘浪浮游於海，與諸種魚禽獸藻為友的孤單與熱鬧。你讀過這行字：「不屈不撓」，但你實際上不懂得這四個字要以什麼來換取。

　　對我來說，這就是讀經典文學的理由。至今這篇小說對我仍有許多未明待探索之處。桑迪亞哥定義了我的大量感受，也似乎隱隱預言了未來，使我不再畏懼，卻也益加膽怯。懂與不懂之間，實無何者更好。也許桑迪亞哥少的就是一點幸運。也許他並不少些什麼，他本該落得如此。

　　我心裡的海明威純真而明亮，好鬥，帶點瘋，挑釁，脆弱又高傲。他以每次戰鬥來確立自己的存在，因之殷殷維繫對手的尊嚴。他懂得愛及追悔，懂得受傷及傷人。他享受生活，有時享受得過激，十分可愛。
　　
　　他晚年有高血壓與肝疾。他與不同的友人決裂。大火曾將他嚴重燒傷。他罹患痢疾，曾經嚴重腦震盪，內臟破裂，脊椎重傷，括約肌失能。他離婚數次，經歷過世界大戰兩次。他渴求從軍卻過不了體檢。年輕的時候，他嚮往戰地，與友人租了車，四處追逐落下的砲彈。父親在他的青年期自殺。他幼時曾經被打扮成女娃娃，學過大提琴。他討厭自己的名字。即便在獲得諾貝爾獎之後，他也曾遭出版社拒絕出書。

　　這些語句輕巧而遙遠，稍一不慎，聽來就像別人發生的事，或是很久以前的事情一樣。