客服公告:9/13~9/15中秋連續假期服務調整為9:00~18:00,暨相關出貨訊息。詳情

  • 今日66折
  • 天天BUY

死亡之手愛上你

STONE MATTRESS: NINE TALES

  • 定價:380
  • 優惠價:9342
  • 本商品單次購買10本85折323
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
載入中...

買了此商品的人,也買了...

上頁 下頁
 

OKAPI 推薦

  • 陳栢青:愛是左撇子──讀瑪格麗特.愛特伍《美麗性世界》

    文/陳栢青2017年02月02日

    擺哪一邊絕對很重要。周星馳電影裡說十個男人有九個擺左邊,倒不是管太寬住海邊,我說的是以下兩張圖,你覺得那一張臉正在笑? 這不是心理測驗,它並非問題,已經是結果。圖片引用自《東大教授告訴你,Sceience也不知道大腦的26個怪癖》,東京大學池谷裕二副教授指出,根據統計,覺得第一張圖是笑 more
 

內容簡介

  此書包括九篇短篇小說。在這九篇故事裡,瑪格麗特‧愛特伍揭露了人性中奇特且帶點邪惡的面相。如娥蘇拉‧勒瑰恩之語,就像透心涼的砒霜冰棒,加上炭疽病調味的火烤冰淇淋,而她卻說得非常若無其事。

  前三篇<艾芬蘭>、<歸人>、<黑髮女士>可以視為連作,講述年老的奇幻女作家如何面對摯愛丈夫之死,以及像幽魂一樣纏繞不休的過往;而這一切,全都封印在琥珀般的文字裡。

  <造化弄人>是畸形的女孩如何在眾人的眼光與言詞形塑之下,轉變成真正的怪物;
  <冷凍脫水新郎>帶有黑色幽默;
  <死亡之手愛上你>這篇談的則是愛的「永恆與執著」,讓人冷汗直冒;
  <我夢見秦妮雅長了鮮亮的紅牙>是續寫《強盜新娘》中三名女子的心結;
  <石墊>描述人在旅途中如何殺死另一個人,卻能安然脫身,恰是謀殺犯案最佳示範;
  <燒死老廢物>寫老人之家住民受到攻擊,只因為他們的年齡……

  在愛特伍筆下,恐怖的氛圍又會讓黑色幽默沖淡,但卻會讓故事盤據人的心裡久久不散。

本書特色

  ★    自二○○六年出版《道德困境》(Moral Disorder)之後,瑪格麗特‧愛特伍再寫短篇小說創作,敏銳的心理洞視和騷動狂暴的關係。

  ★    東華大學教授吳明益專文導讀,作家黃麗群、陳思宏同聲齊讚

獲獎紀錄

  ★二○一五年加拿大推理界最高榮譽亞瑟‧艾利斯獎 (Arthur Ellis Award)最佳短篇小說獎

名家好評:

  鼓動著調侃的機智雙翼,遨翔於陰暗的恐怖泥沼……看看這些故事……如同八枝透心涼的砒霜冰棒,然後是以炭疽病調味的火烤冰淇淋,全以無懈可擊的風格和泰然自若奉上,好好享用!──娥蘇拉‧勒瑰恩,《金融時報》

  出人意表、強而有力……我喜歡這些古怪、尖銳和瘋狂的故事。──梅格‧沃莉茲,全國公共廣播電台

媒體讚譽:

  強而有力……機智風趣而且屢屢辛辣,《死亡之手愛上你》對於在生活中,我們選擇去愛或者傷害的對象極感興趣──而且在愛特伍的世界裡,這兩種行為一直是種選擇,後果我們終將自行承受。──《紐約時報書評》

  強而有力……非比尋常……寫實和荒誕,遊戲和嚴肅異常,在各方面都取得極佳平衡。──《衛報》

  聰敏機智……愛特伍基本上是寫純文學小說,不著痕跡地繞著嚴肅主題打轉,卻自通俗類型小說借來樂趣,從科幻到恐怖。──《泰晤士報文學增刊》

  扣人心弦……驚奇連連……愛特伍以輕巧的筆觸闡明沈重的主題,不僅對自然物事有深刻理解,並對血肉之軀的試煉與磨難提出洞見。──《觀察家週報》

  充滿機智、風格和洞見的上乘之作。──《O,歐普拉雜誌》

  充滿慧黠的幽默和通俗小說刺激的系列。──《每日電訊報》

  本短篇故事集充滿一種可愛的厚顏,對於正義與價值概念的主觀性,擁有全知觀點……機智、詭異、嬉皮笑臉的不敬,有點冷血,卻充滿真知灼見。。──《獨立報》

  不拘一格、有趣、活潑生動、驚世駭俗、美麗,而且教人打心底被逗樂。──《波士頓環球報》

  純粹、簡單和令人震驚……討人喜歡、難以捉摸,才華橫溢。 ──《舊金山紀事報》

  此系列故事出奇地教人心神不寧、興奮、而且立刻喧鬧地笑開懷。它成功擄獲人們的芳心:神話歷久不衰,而本書中的故事正有那同樣的質地。它們永恆、難忘,而且就是那麼有趣。──《芝加哥論壇報》

  愛特伍的]特長在於製造驚奇和其光芒萬丈、才氣縱橫的語言掌控能力……《死亡之手愛上你》不僅展現了作家最精鍊的才華,也讓人得以窺見這位在幕後發聲的女人。──《多倫多環球郵報》

  在兩性的互動上,使點小壞的風趣反芻,尖酸卻精闢……藉由《死亡之手愛上你》,愛特伍巧妙融合她的文學根底,出色打造出一名可愛逗趣的人類喜劇觀察家。──《多倫多星報》

  引人入勝……令人印象深刻……《死亡之手愛上你》攪得人夜不安枕,但在這本優雅的集子裡,不安人人皆有,表現各顯不同。──《影音俱樂部》

  時髦、辛辣,帶點惡意的幽默……機智、悲憫、精準,愛特伍誘使讀者陷入沈思。──《邁阿密先驅報》

  (這些)故事擁有尖刻的機智和令人眩暈的偏差……伴隨著愛特伍小說對人內心深處的探究與冷眼洞察。──《明尼亞波利斯星報》
 

作者介紹

作者簡介

瑪格麗特‧愛特伍(Margaret Atwood)


  一九三九年出生於渥太華,加拿大最傑出的小說家、詩人,同時也寫短篇故事、評論、劇本以及創作兒童文學。她已發表四十多部作品,翻譯超過三十五種語言,其中小說《盲眼刺客》獲頒二○○○年布克獎,《雙面葛蕾斯》獲頒加拿大季勒文學獎,並獲義大利最負盛名的蒙德羅文學獎(Premio Mondello)。二○○五年,她獲頒愛丁堡圖書節啟蒙獎(Edinburgh Book Festival Enlightenment),得獎理由是對世界文學與思想的傑出貢獻。二○○八年,瑪格麗特‧愛特伍獲頒西班牙艾斯杜里亞斯親王文學獎(Prince of Asturias Prize for Literature)。她目前住在多倫多。最新作品是《THE HEART GOES LAST》(二○一四)。

譯者簡介

劉曉米


  輔仁大學哲學研究所畢,現專職翻譯,譯有《父與子》、《白癡》、《預謀》、《怪遊義大利》、《藝術與設計入門》、《遇見自己》、《機巧的感覺》、《菲麗妲》等書。
 

目錄

艾芬蘭
歸人
黑髮女士
造化弄人
冷凍脫水的新郎
我夢見秦妮雅長了鮮亮的紅牙
死亡之手愛上你
石墊
燒死老廢物
致謝辭
 

導讀

如果最後你看得夠久
吳明益 國立東華大學華文系教授

 
  2013年諾貝爾頒獎之前,在臺灣愛特伍的知名度肯定比孟若來得高。從許多方面來看,孟若和愛特伍都是不同命運與風格的作家:孟若出身藍領家庭(父親經商失敗成為工人),愛特伍則出身學者家庭(父親是昆蟲學家);孟若擅長短篇,而愛特伍以長篇奠定她的文學地位;孟若低調沉靜,愛特伍則常在媒體受訪,並且參與許多政治與文化活動,甚至有人認為她應該角逐多倫多市長;孟若的文學語言與技巧靜水流深,數十年來以類似的筆法滴水穿石,愛特伍則是不可思議的多面手,你可以想像到的文學類型她都嘗試過,既寫過童書,也出版過畫冊。
  
  不過,要追隨這兩位作家成功的途徑都是不容易的,因為不論是鑿出藏在深山裡的礦,或扶植一片森林都極為艱難,她們為此付出了一生。
  
  孟若獲得諾貝爾文學獎後,愛特伍立刻表達祝賀之意,雖然不少愛特伍迷都知道,依照諾貝爾考量地區性的慣例,那意味著她很難在短時間內獲獎,甚至可能永遠錯過。

  愛特伍的作品非常多元繁複,但若說詩影響她的寫作根柢,長篇小說則是創作主力,當不致有太大誤差。我們不妨把她的長篇小說作品分成兩條河道,說不定可以看出愛特伍數十年來寫作的「大意圖」。
  
  第一條河道是從早期的《女祭司》(Lady Oracle, 1976)、《夢斷長夜》(Bodily Harm, 1981),到愛特伍開始在臺灣建立知名度的《使女的故事》(The Handmaid's Tale, 1985),以及後來的《強盜新娘》(The Robber Bride, 1993)、《雙面葛蕾斯》(Alias Grace, 1996)與《盲眼刺客》(The Blind Assassin, 2000)。這系列作品雖然寫作方式與敘事技巧各有不同,但都可以視為是以「女性為主體」發聲的作品。飽受心靈凌虐,從而創造自我身分的女性(《女祭司》)、面對共同情敵的女性(《強盜新娘》)、涉及謀殺的女性(《雙面葛蕾斯》)、收容並愛上逃亡者的女性(《盲眼刺客》)……學術圈以女性意識檢視愛特伍的作品其來有自。
  
  二是所謂的「末世三部曲」:包括了《末世男女》(Oryx and Crake, 2003)、《洪荒年代》(The Year of the Flood, 2009)與《瘋狂亞當》(MaddAddam, 2013)。這三部曲融合獨白、詩歌、日誌、講道、對話與夾敘夾議等形式,描繪未來世界,寫出了末世的蒼涼、希望與正義,關涉了災難、基因改造、宗教等複雜議題。

  我們可以把這兩條河道視為愛特伍寫作的「大河」(愛特伍詩意的文字則是構成水質的要件),可以發現它們都是由數本小說,彷彿支流般支持起來的。這些支流與支流間,又總是存在著或隱或顯的聯繫。
  
  簡單地來說,愛特伍讓這些水流彼此呼應、聯繫,來自於幾種文學手法。最顯著的是後設書寫。比方說,《盲眼刺客》裡還有一本《盲眼刺客》,《女祭司》裡還有一本《女祭司》。這些小說裡的小說,往往也在整個故事中,成為書寫行為的隱喻。
  
  其二是愛特伍自己的小說與小說之間的關聯。「末世三部曲」當然是最好的例子,但也有更特殊的例子。像是《女祭司》最後,寫作羅曼史的女主角瓊,決意開始寫一本科幻小說。長期讀者當會發現,那本科幻小說很可能就是後來的《使女的故事》。
  
  最後一個特點是,愛特伍喜歡在小說裡討論書寫,討論文學的意義,羅曼史小說、科幻小說如何挑戰嚴肅小說,人如何在小說裡隱身、報復、療傷或創造一個可以遁逃的新世界。說愛特伍的小說隱有她對文學的宣示(誓),我想並不為過。

  如果你讀愛特伍的短篇小說,你將也會體會到類似的閱讀樂趣。〈艾芬蘭〉、〈歸人〉、〈黑髮女士〉是同一個故事不同敘事者的詮釋,它就像過往愛特伍專擅的一樣,敘事者往往不只敘說當下,而是帶出一整個自我人生,它細緻精巧,人物的對白與心思都殘酷且銳利。
  
  另一方面,短篇小說有時像是長篇小說的先聲,有時則是餘韻。比方〈我夢見秦妮雅長了鮮亮的紅牙〉就延續自《強盜新娘》。
  
  愛特伍依然在這些短篇裡託付她的文學見解,〈艾芬蘭〉系列當然顯而易見,而〈死亡之手愛上你〉在我讀來並不是恐怖故事,而是喚起了老讀者對《盲眼刺客》裡那隻書寫之手的記憶。那篇曾被文藝青年伙伴鄙視的,被視為可有可無的小說,隨著時間成了「國際恐怖小說經典」,而作者在小說裡諷刺的友誼,卻也存在著諒解的可能性。
  
  書寫是用手撫觸他人心口的工具,是以小說最後伊琳娜說傑克「很害怕」,因為怕真實人生的對象若「伸出手」,去「碰觸作者的心口」;若讀者靠得太近、太貼近作者,那麼作者的「靈性本我」或者反而可能會消失掉。
  
  而不知道為什麼,除了旅程導致的遊戲之作〈石墊〉外(創作淵源在後記中愛特伍有自述),我隱隱覺得,〈造化弄人〉、〈冷凍脫水的新郎〉或是〈燒死老廢物〉,都有可能藏著愛特伍那不會公布的「未來書寫」其中的片段。

  同樣在出版短篇小說集《死亡之手愛上你》(Stone Mattress)的這一年,來自蘇格蘭藝術家派特森(Katie Paterson)做了一個「未來圖書館計畫」,邀請一批作家創作,然後將他們交出的作品封存百年後出版,第一位邀請的作家正是愛特伍。
  
  為了防止屆時紙本書已不存在,這個計畫甚至在圖書館旁種植了一千棵挪威雲杉,以為造紙準備,並且也保存了一台印刷機。2114年起,後繼的計畫將開始伐木造紙,出版這批封存百年的作品,除了造紙外,雲杉也將用來建造保存這批作品的保存室。
  
  愛特伍選的作品稱為「Scribbler Moon」,她選擇不讓任何人預先讀到它。這個計畫對作家最大的考驗是:百年後這部小說能否仍熠熠生輝?能不能對彼時的時代仍有所反應?能不能打動未來的讀者?
  
  一如我們所理解的,時間是對作品最大的考驗,許多文學作品裡提及時間,也常意謂著作家陷入「創作生命/真實生命」難分難解的掙扎。在《死亡之手愛上你》裡,角色是作家的篇章,「敘事時間」多數拉得很長,主角都經歷了從年輕造夢、彼此撕裂,直到年華老去的過程。當他們回首時往往發現自己過了多重人生──自己的,以及小說人物的。
  
  已步入老年的愛特伍,在這本短篇小說集裡,似乎正在把她長年思考的諸多問題「老年化」。故事裡的作家已是他人眼中的「研究材料」或「老廢物」了。每天照鏡子(重讀自己作品)時看到自己(以及自己作品)的衰老,這可不是「科幻小說」。愛特伍既已書寫過「人類的末世」,復又勇敢地把末世放到眼前。作家能寫作他人的末世,怎麼寫自己的末世呢?
  
  在那本集結於劍橋大學「燕卜蓀講座」(William Empson)成書的《與死者協商》裡,愛特伍講了許多她的寫作理念。包括她認為寫作就像是「前去死者國度,將某個已死之人帶回人世──這是一種人心深處的渴望,但也被視為極大的禁忌。但寫作可以帶來某種生命。」(2004221)我不禁想,那「死者」也包括作家自己嗎?
  
  而另一本在加拿大「梅西公民講座」(Massey Lectures)集結成的《債與償》裡,愛特伍既談的是現代社會的經濟體系,談的也是文學。她說在耶穌所講的閃語系亞蘭文(Aramaic),「債」與「罪」為同一字,因此,可以譯為「免我們的債/罪。」甚至譯成「我們有罪的債」。(200948)在她看來,小說寫的多半就是「欠債(犯下罪)/償還」的故事。「無記憶,無債。換言之,無故事,無債。」(200982)我在課堂上,曾舉許多世界知名故事來分析,愕然的是,一部世界文學史,還真是「債與償」的大全集。

  回顧半生,讀者當可知道愛特伍和孟若還有一個絕大的不同處,那就是她是一個樂於曝光、追求新事物的行動者。她常為個人的政治、宗教、性別信念發表意見、參與運動。她既是國際特赦組織(Amnesty International)的活躍份子,也是PEN(Poets, Essayists, Novelists)加拿大分會的會長(這個組織常協助世界各地受政治壓迫的作家),還是鳥會的資深賞鳥人。她在非虛構作品裡批判了滴流經濟理論(trickle-down economics)、階級以及第一世界對其他世界的壓迫,乃至於宗教基本教義派的悲哀。詩作裡則洋溢著對加拿大自然、對生命的愛與欣慕。
  
  在文學的日常,她樂於使用Twitter與她廣布世界的讀者溝通,也曾嘗試在線上為讀者「遠距簽名」。
  
  愛特伍在作品中已明示暗示自己追求的是成為一個「大寫的作者」、「稱職的挖墓人」,但她的小說始終不離通俗作家要求的趣味、感染力與可讀性(讀這本小說你當可感受到這一點)。她不像孟若忠貞、堅定,似乎(我不敢肯定)義無反顧地朝向她的小說聖殿走去,愛特伍總像是怕到死者之地後,遺漏了什麼、少帶了什麼回來。她常徘徊在生者與死者交界之地,嗯,此刻對愛特伍的年紀來說,也不再是個遙遠的隱喻了。
  
  我希望這本短篇小說成為還不認識愛特伍的讀者的開始(已經是愛特伍讀者的,自當不會錯過),逆向去展讀她的每一部作品,回到她那還嚮往著寫作,還不清楚要寫些什麼的青春時光。你當會發現,她是一個每一本書都值得留在你書架上的作家。而如果你讀得夠久、夠深、夠專注,你將會看到一個作家如何從猶疑、憤怒、尋路、編織故事到願意與記憶和解的時間歷程:一個小寫的掘墓人,成為大寫作家的過程。

  正如愛特伍所寫的一首詩〈這是一張我的照片〉的最後一段:

  (照片攝於
  我溺死之後第二天
  我在湖裡,在照片
  中央,幾乎就在湖面下
  很難判斷正確
  位置,或說得清
  我的大小尺寸──  
  水
  讓光線扭曲變形

  但如果最後你看得夠久

  最後
  你一定能看到我)(陳育虹譯)
 

詳細資料

  • ISBN:9789866385841
  • 叢書系列:愛特伍作品集
  • 規格:平裝 / 336頁 / 25k正 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

「死亡之手愛上你」開始時只是個笑話。或者更像一個試膽遊戲。他本該更小心的,但事實上,那陣子他大麻吸太多,劣酒也喝太多,因此無法完全負責。他不應該扛起責任的,他不應該被那些天殺的條款綁死。就是那玩意兒銬住了他的腳踝:那只合約。

而且他永遠擺脫不了那合約,因為上頭沒有任何最終履行截止日。他應該加上一個有效期限條款,就像牛奶紙盒,像優格杯,像美乃滋罐,但當時他哪懂得簽合約?當時他才二十二歲。

他一直缺錢。

錢這麼少。真是筆爛交易。他被剝削了。他們三人怎能那樣佔他的便宜?雖然他們拒絕承認其中的不公平。他們只會引述那該死的合約,和上頭那些無可抵賴的簽名,包括他自己的,然後他就得打落牙和血吞,乖乖被壓榨。起先他拒絕付他們錢,直到伊琳娜搬出個律師,現在他們三人都有律師,就像狗會互染跳蚤那樣。伊琳娜應該看在他們曾經多親密的份上,對他額外施恩,但沒有,伊琳娜有顆像柏油般的黑心,而且一年比一年乾硬,一年比一年龜裂。金錢毀了她。

他的錢,多虧有他,伊琳娜和其他兩人才請得起他們的律師。也是最頂尖的律師,和他自己的一樣優秀;倒不是他想l叫囂、對罵,讓律師們互鬥。是因為委託人老淪為兇殘土狼的早餐:他們像一大群雪貂、老鼠,或者食人魚般地對你蠶食鯨吞,直到你變成一塊碎布大小,只剩一條肌腱,一片腳指甲。

因此他非掏出這筆錢不可,數十年如一日;因為,承蒙他們公正地指出,在法庭上,他是絕對站不住腳的。因為他在那只卑劣至極的合約上簽了名。他簽了名,用熾熱的鮮血。

簽合約時,四人都還是學生。倒也沒真窮到那地步,否則他們也無法接受所謂的高等教育,但他們還是跑去修補凍脹的路面,或者煎漢堡,以賺取極微薄的工資,不然就是在便宜、氣味令人想吐的小酒吧裡做援交,起碼伊琳娜會這麼做;雖然並非要靠救濟的貧民,但他們手上還是沒有太多零錢。他們靠暑期打工收入與親戚勉為其難的借貸過活,而伊琳娜則是靠一筆少得可憐的獎學金。

會員評鑑 TOP

會員評鑑等級 ,共 3 位評分。

感謝您為本商品發表您的看法,這是專屬於博客來會員的發表園地。 看更多書評請前往 【讀者書評】專區

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 《從你的全世界路過》張嘉佳闊別五年,全新小說溫暖回歸《雲邊有個小賣部》
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 翻一翻書,找到人生的答案!
  • 參展書49折起!

訂閱電子報

想獲得最新商品資訊,請訂閱免費電子報