時光列車

目次 列車行經處

導讀  行向昨天的旅程   陳德政
第一站 伊諾咖啡館
第二站 切換頻道
第三站 動物餅乾
第四站 跳蚤吸血
第五站 一山的豆子
第六站 沒有指針的時鐘
第七站 井
第八站 幸運輪
第九站 我如何搞丟了發條鳥
第十站 她名叫珊蒂    
第十一站 再見了舊外套
第十二站 無
第十三站 暴風雨的精靈
第十四站 阿佛瑞・魏格納之夢
第十五站 到拉臘什之路
第十六站 被覆蓋的地面
第十七站 林登怎麼殺掉他心愛的東西
第十八站 失物幽谷
第十九站 中午時刻

導讀

行向昨日的旅程

　　一天傍晚，我們走過第八街，聽到〈因為夜晚〉（Because the Night）從一家接一家的店舖破門而出。那是我和布魯斯．史普林斯汀的合作，它上升到單曲榜第十三名，實現了羅柏對我有朝一日做出一張熱門唱片的夢想。

　　羅柏毫不掩飾為我的成功而驕傲，這是他期望的，也是他對我們倆所期望的，「佩蒂，妳比我先出名啦！」

　　時間是一九七八年的夏天，彼時的佩蒂．史密斯三十一歲。

　　熱浪席捲著紐約市，距離兩人不遠的華盛頓廣場，成為市民的避暑勝地，情侶躲在樹蔭下替對方搧風，清涼的噴水池邊，戴著洋基棒球帽的黑人兜售著廉價的大麻。幾個嗑嗨的小鬼用滑板墊著頭，軟綿綿躺在草地上，從他們瞇起的眼中看來，威風凜凜的世貿雙塔像是兩根剛從冰庫裡拿出的冰棒，鋼筋水泥滲出的汗在曼哈頓的天幕中化成了兩圈白煙。

　　當年，教宗若望．保祿一世在位僅僅三十四天與世長辭，梵蒂岡在一年之內更換了三任教宗；美蘇兩強展開軍備競賽，競相囤積核武，準備進入第二次冷戰；美國政壇首位公開出櫃的政治人物哈維．米爾克，遭到舊金山議會的同事射殺身亡；再過兩年，約翰．藍儂會在中央公園對面的達科塔大廈前倒在自己的血泊裡。

　　整個世界正在慢慢蛻去純真，新的秩序即將被建立起來。同時，新的技術也將搬上檯面，而新一代的偶像已經準備好接受崇拜。

　　那一年，Sony開始研發隨身聽，將永遠改變人類聽音樂的方式；Apple II個人電腦和軟碟機連上了線，有能力儲存更多的資料；《星際大戰》一舉囊括了七個奧斯卡獎項，原力從此無所不在。遙遠的太平洋彼端，村上春樹一個人坐在明治神宮球場的外野看台，安靜喝著冰啤酒，他目睹一記從本壘板飛越過來的安打，忽然生出了寫小說的念頭。

　　一九七八，也是我出生的年份，民航機艙內仍可大方地抽菸，冥王星尚未被逐出九大行星的行列；尼克隊球員留著落腮鬍、穿合身短褲，把運動襪拉高到小腿肚的位置，腳踩低筒的膠底鞋。相較於我們熟悉的當代，那是個截然不同的年代，擁有不同的信仰與習慣，也有不同的壓抑與禁忌。

　　寫在《獨立宣言》裡「人皆生而平等」的美國立國精神，仍因諸多流傳於社會的潛規則無法一體適用：哈林區旁的哥倫比亞大學，依然限制著猶太新生所佔的比例；翻開流行金榜，男性藝人各個雄霸一方，能被大眾接納的女歌手不是哼著老氣的鄉村音樂，便將自己打扮得光鮮亮麗跳著迪斯可。她們被唱片公司賦予某種安全無害的特質，在既定的框架裡背誦著別人替她寫好的歌。

　　佩蒂．史密斯的出現，以及她所獲得的成功，怎麼看都是個異數。〈因為夜晚〉出自她在同年稍早發行的專輯《復活節》（Easter），至今仍是她生涯最暢銷的一張作品。封面採用她的上身照，照片中她身穿淺色背心，低頭凝視前方，雙手舉高按住後腦勺，自然露出胳肢窩裡的腋毛。

　　那姿態看似那麼漫不經意，彷彿理所當然，但嚴謹如她，創作意圖中恐怕沒什麼細節是真的不經意的，一切都是有意為之，且飽含象徵性。從專輯名稱的宗教意涵、歌名的選擇、印在內頁的詩人韓波照片（他是佩蒂的文學燈塔），乃至感謝名單裡的搖滾俱樂部CBGB、法國新浪潮導演高達，無一不是細細思量過的結果。

　　別忘了，成為龐克歌手之前，佩蒂曾經出版過幾本詩集 — 詩人，是她「藝術家本心」裡的優先設定。而詩人所擅長的，是將被海浪拍打到沙灘上的字像貝殼般一個個拾起，串成一條發光的項鍊；每個字都千錘百鍊，字句間埋下了豐饒的線索，在讀者心裡敲出深邃的回音。

　　那幀照片卻敲出了不少負面的雜音，有媒體挖苦，女人理應剃毛，專輯封面不符合世俗禮儀，難登大雅之堂。保守的南方各州，有些唱片行擔心顧客感到被冒犯，拒絕讓專輯上架。這並非佩蒂第一次挑戰大眾觀感了，一九七五年她的出道大碟《群馬》（Horses）由羅柏拍攝的封面照裡，她神情肅穆，帶著些許哀傷，身著一件素簡的白襯衫，中性的扮相全然顛覆了傳統女歌手的形象。

　　《復活節》製造的雜音還不只這一樁，裡頭收錄了一首極富爭議性的歌，歌名叫做〈搖滾黑鬼〉（Rock N Roll Nigger），不消說，Nigger是極度敏感的字眼，主流電台全面禁播。佩蒂的用意卻不是為了挑釁他們，恰好相反：歌詞中，她用悲憫又憤慨的語氣，呼喚著飽受磨難的黑人同胞，要他們反抗白人社會強加的價值觀。

　　她替自己，也替其他人重新定義了身分認同這件事，在她尖銳的詞句下，吉他之神吉米．罕醉克斯當然是個黑鬼，抽象表現主義畫家傑克森．波拉克也是個黑鬼，就連耶穌基督都是黑鬼。光是在腦海中冒出那樣離經叛道的想法，多數人或許已經感受到一股無形的道德壓力了，何況是配上鏗鏘的樂聲，大聲表達出來呢？

　　不怕被人誤解，不怕得罪自己在乎的對象，試想，那需要多大的勇氣？

　　佩蒂比誰都清楚她的一言一行可能會掀起的波瀾，其中包括龐克的基本教義派，他們譴責佩蒂不該與鋒頭正健的史普林斯汀合作，那是譁眾取寵的商業舉動。然而，佩蒂之所以帶給美國社會強烈的衝擊，正是她不甩規範與教條下的種種「應該」，竭盡所能地去突圍，試圖推翻權威鞏固下的現狀（拉丁文所謂的Status Quo）。

　　她是如此回應那些基本教義派的 — 對我來說，龐克搖滾不過是自由的另一種表現形式罷了。（To me, Punk Rock is just another word for freedom.）

　　又帥又漂亮的一句話對嗎？這裡我們將時序拉回現在，地點仍在紐約市。

　　這天是二〇一五年十月六日，佩蒂倍受期待的新書《時光列車》將在美國出版，是西方文化界的一件盛事。她的前一部回憶錄，也是初次以散文進行創作的《只是孩子》，問世後帶動了新一波的閱讀熱潮，書中生動描述的六〇、七〇年代次文化現場，許多讀者未能躬逢其盛，對那個奔騰的歲月燃起了高度的興趣。《只是孩子》叫好又叫座，贏得了國家書卷獎，還被電視頻道買下版權，計劃改編成影集。

　　在那些美麗的篇章內與佩蒂攜手闖蕩江湖的，便是文章開頭我們在格林威治村先行遇過的羅柏．梅普索普，兩人青春的身影穿梭在紐約下城各種喧囂刺激的場所：雀兒喜飯店、安迪．沃荷的「工廠」、吉米．罕醉克斯的電子淑女錄音室、馬克斯的堪薩斯城俱樂部等等；遠在布魯克林盡頭的康尼島海灘，也有他們倆並肩踩過的足跡。

　　因為這本書，羅柏與眾不同的才華再次獲得世人的瞭解與肯定，他重新走入了新世代閱聽人的視界，一齣關於他的傳記電影，片名暫定為《梅普索普》，已經進入前置作業了。

　　這些得來不易的收穫，佩蒂點滴在心頭，想必是感觸良多。《只是孩子》是羅柏臨終前她承諾寫給他的書，把年輕生命追夢所付出的代價，以及過程中的美妙與喜悅記載下來，也讓兩人之間猶如靈魂伴侶的情誼能夠延續下去。

　　但是，夢想實現以後呢？是不是不會再有挫折與煩惱，世界就此變成一個更好的地方？當你成為理想中的自己，那份理想會鏽蝕嗎？為了維護它，保護它，你得適時讓步做出妥協嗎？更深一層的問題：你會因為無情流逝的時間而改變嗎？

　　我們面對耗損的生活時，大概不太有力氣再去追問這些問題了，夢能圓就好，未來留給未來去擔心吧。然而曾被《只是孩子》感動過的讀者們，多少會好奇美夢成真後發生的種種；佩蒂畢竟是身體力行完成了好幾趟人生旅行的過來人（我猜她可能比較傾向於「倖存者」這個說法），該會有足夠的閱歷與智慧帶給我們答案。

　　舒適的早秋時節，黃昏的空氣中微微有一股即將轉涼的氣息，我站在布萊恩公園靠近第五大道與四十二街的走道上，身旁是紐約公共圖書館的側門。布萊恩公園是曼哈頓中城一座難得的綠洲，被摩天高樓環繞的翠綠草原，冬天會改裝成溜冰場，平日則鋪滿了野餐墊，有一群鴿子停歇在石階上。

　　今晚，《時光列車》的首場新書座談會將在圖書館的大禮堂隆重舉行，我和其他熱情的書迷先來排隊，希望等下坐到更好的位置。等待的空檔，我思索著上回看到她是什麼時候，又是在哪個場合。幾個不同的畫面和數字在腦中像吃角子老虎機上的圖案前後旋轉著，最終排成一行有意義的序列：是二〇〇五年底一場慶祝《群馬》專輯誕生三十週年的特別演出，場地在布魯克林音樂學院。

　　十年就這樣匆匆過去了，今年是《群馬》揚蹄四十週年。相較於已經走遠的過去，當下同樣是個截然不同的年代：隨身聽停產多時，我前後左右每個人都盯著智慧型手機；白宮裡住著一位黑人總統，同志婚姻受美國憲法保障成了公民權利；迪斯可舞曲再度蔚為風潮，而最新一集《星際大戰》的海報如壁紙貼滿了大街小巷，原力就要覺醒了啊。回望曼哈頓的南側天際線，則多了一道明顯的缺口。

　　歌壇上，有態度的搖滾女歌手不再是一種異類，她們享有發言權並廣獲鎂光燈矚目，會尊稱佩蒂一聲龐克教母，感謝她披荊斬棘，替後人開路。曾遭人譏諷不登大雅之堂的那名姑娘，如今是聲名顯赫的搖滾名人堂會員，以貴賓的身分，被公共圖書館這座知識的殿堂恭請入內。歷史總會在時光沉澱後，展示出它驚人的一面。

　　天色轉暗，周遭人潮越聚越多，多半是知識分子的模樣，平均年齡約莫中年。這幅人文薈萃的景象中，有個時髦的短髮女孩特別醒目，她頭髮染成鮮豔的紫，肩背一只托特包，上頭印著：Jesus died for somebody's sins but not mine.（耶穌不是因為我的罪孽而死）

　　正是《群馬》第一首歌〈葛洛莉亞〉（Gloria）開頭的第一句話，也是佩蒂昭告世人「我來了！」的宣言。

　　群眾依序入席，禮堂播起了紐約傳奇樂團地下絲絨（Velvet Underground）的〈等待藥頭〉（I'm Waiting For The Man），是佩蒂常在演唱會中翻唱的歌。我在座位上翻閱著熱騰騰到手的《時光列車》，書封上佩蒂坐在一間咖啡館裡，表情若有所思，身前的小桌上擺了一台拍立得相機，書中的黑白照片全是她平日拍下的，一些生活紀錄，一些旅途中的景色，一些不明所以的神秘物件。

　　我一頁一頁慢慢翻著，一幀幀無聲的照片，框住了一個個靜止的瞬間。有些故事似乎呼之欲出，有些卻教人摸不著頭緒，突然間，主角從書封裡走出來了！聽眾起立鼓掌，佩蒂靦腆地笑笑，座談旋即開始。

　　她眼神銳利像鷹，一頭灰銀相間的蓬鬆長髮，身穿黑色大衣、牛仔褲與高筒靴，臉上的皺紋讓我意識到，佩蒂的年紀其實比我的母親還要長。她和主持人聊著童年的閱讀經驗、喜愛的作家與文學啟蒙，惹內的《竊賊日記》、希薇亞．普拉絲的墓地、蘇珊．桑塔格的旅行箴言、維吉尼亞．吳爾芙生前使用的手杖（那恰是圖書館最珍貴的館藏之一）都在談話的範圍。

　　台上的兩人引經據典，高來高去；台下的聽眾正襟危坐，略感壓力。哪部作品的藝術性，哪位作者的精神內涵，這真是一個文藝到不能再文藝的場合了。今夜的佩蒂是學問豐富的散文家，藝壇的標誌性人物，但我知道，她身體裡住了另一個她，那是我親眼看過，並且深深被撼動過的。

　　兩天後，我在布魯克林的聖約瑟夫學院重溫了那個熟悉的身影。

　　這是另一場新書講座，地點在學生活動中心，台上沒有主持人，沒有椅子，就佩蒂獨自站在那裡。趕抵會場時活動已經開始了，我擠在最後面，身邊的長桌擺滿了餅乾與礦泉水，座椅上大多是青年學子，面帶微笑專注地聽。佩蒂穿著同一套衣服，戴著眼鏡正在朗誦〈豆子山〉這個章節，讀到逗趣的段落，惹得整場哄堂大笑，氣氛活絡又輕鬆，真是一場草根味十足的集會。

　　聖約瑟夫學院位在柯林頓大道，四周全是優美的褐石公寓，佩蒂六〇年代隻身來紐約蕩遊，第一站就先到這個街區投宿朋友的公寓。舊地重遊，她顯得尤其感性，以真摯的口吻侃侃而談，談自己寫作的習慣、家裡養的貓、最近喜歡的電影、給年輕創作者的建議（努力再努力）， 偶爾還會開些淘氣的玩笑。
天馬行空的Q&A時段，她和讀者親切地交流，從容應對各種問題。有人問：「如果人生可以重來，妳最想改變什麼事情？」佩蒂答：「我希望多花點時間陪伴我的母親，多聽她說說話。」有人問：「此時此刻，閉上眼睛，妳會看見誰？」

　　全場同時靜默下來。佩蒂深呼吸了一口氣，把眼睛閉上，等待著第一個浮現出來的人影。半晌後她睜開眼睛，平靜地說：「我會看見弗雷德，我的丈夫，也是我的男朋友，我們在一九七六年相遇，〈因為夜晚〉是寫給他的歌。」

　　講座尾聲，老搭檔藍尼．凱拿著一把民謠吉他從舞台側邊走了出來，他是出人意料的特別來賓，會場響起一陣熱烈的掌聲。藍尼瀟灑地彈了幾個和弦，正是〈因為夜晚〉的前奏。他和佩蒂之間共享著一種微妙的安定感，一個眼神點燃一個動作，舉手投足皆是被歲月熏陶過的默契，他們是踏過千山萬水的革命夥伴了。

　　飽經風霜的歌聲從佩蒂的咽喉深處傳出，夾帶濃烈的感情，一字一句，清清楚楚。一股強大的生命力轉換成熱能，真切感染了在場每一個人。曲畢，眾人起身歡呼，喝采聲不絕於耳，我漸漸回到了現實，發現剛才的自己被傳送到另一個時空的維度裡。

　　我想，《時光列車》這本書也擁有相同的魔力，每個章節都是一個時空的入口，我們在時間的軸線上自由跳躍，在空間的座標上任意穿行。沿途佩蒂安排了栩栩如生的細節與線索，也許是即將消失的物件，也許是重複出現的場所，讓讀者發掘與探索。

　　徘徊在過去與現在，遊走於想像與現實，我們看她對抗著身體的衰老，在漫長而持續積累的獨處時間裡，找尋生活的平衡，與那份簡單的快樂。仰慕的作家替她織起了一面星圖，寫作賜給心靈最純粹的慰藉；佩蒂的思緒在她細膩的文字間流動，有深沉的反思，幽默的聯想，也有染上了懷舊濾鏡色調般的夢境。

　　「如今我已經比我愛的人老了，也比我已經死去的朋友們都要老。」

　　珍愛的事物一個接一個被埋入失物的幽谷：消逝的光陰，眷戀的話語，一去不返的情人。她盼望再次見到記憶裡的景觀，從褪色的夢中醒來，披上心愛的舊外套，口袋裡塞著閃閃發亮的人生地圖，來到那座無人的車站。

　　列車行向昨日，旅程沒有起點與終點，窗外閃過的風景，盡是生命中最好的時光。