基列系列 III：萊拉

　　當代頂尖小說家瑪莉蓮．羅賓遜在此一令人低迴的故事中再次回到基列這個小鎮，敘述一個女孩懷著恐懼、敬畏和驚嘆，在社會邊緣度過的少女時光。
 
　　萊拉曾在鄉間流浪多年，如今隻身一人，無家可歸，在雨中走進愛荷華州一座小鎮上的教堂──唯一能讓她躲雨的地方──激起了一段愛情和一番辯論，從此改變了她的人生。她成為喪偶多年的牧師約翰．艾姆斯的妻子，展開了新的人生，同時試圖理解過去的歲月，理解在她找到如今這份安穩生活之前的時光。
 
　　萊拉幼時乏人照顧，年輕能幹的流浪女子朵兒救了她，把她撫養長大，她在流浪打工中度過坎坷的童年。她們四處躲藏，過著僅能餬口的生活，能保護她們的只有她們的親密情誼和一把舊刀子。儘管有偶發的輕微暴力事件和絕望時刻，她們共享的時光仍交織著歡欣。在萊拉來到基列鎮之後，她努力想調和兩個不同的世界，一邊是她的替代家庭和他們的艱苦人生，另一邊則是她丈夫溫和的基督教世界觀，此一世界觀矛盾地批判了她所愛的那些人。
 
　　《萊拉》接續了瑪莉蓮．羅賓遜的前兩部小說《遺愛基列》與《家園》，重拾兩書中深受喜愛的人物及背景，動人地表達出生存的奧秘，此書注定將成為美國文學經典。

國際媒體讚譽

　　「與其說《萊拉》是一部沉思道德與心理的小說，不如說它更引人注目之處在於它直率地傳達了真正令人震驚的主題——貧窮、漠視與遺棄，造成了人的個性的損傷。」──《紐約時報》
 
　　「羅賓遜屬於能力超強的作家，能輕易進出書中角色的心靈，以大師級的文筆喚出他們最細微、最複雜的情感。對能力較差的作家來說，這些心靈會是無法穿透而難以理解。」──《時代雜誌》
 
　　「瑪莉蓮．羅賓遜的寫作能力強到足以重新塑造我們閱讀的方式。她建構小說的方式讓我們放慢速度，使我們融入寧靜之中，引導我們領會措辭上微妙而意味深長的改變。」──《芝加哥太陽報》
 
　　「一種認真徹底的強烈經驗……許多宗教作品都是糖果屋。羅賓遜的作品則是由更為堅實的材料構成。」──澳洲《週日時代報》
 
　　「羅賓遜筆下的場面有時宛如一個幽閉的空間，她的文字卻是一種展現洞察力與卓越的銳利工具，帶領我們飛出去……當男人試圖釐清他們粗糙的情感，此書的智慧與慈悲存在於愛著他們的女人的輕柔話語中。」──《歐普拉雜誌》
 
　　「羅賓遜尊敬人類生命的奧秘，在容易被忽略的人生中發現其重要性。」──《哥倫布快報》
 
　　「小鎮生活從不曾如此鮮活而富有意義……一部睿智、深刻、動人的作品。沒有另一位美國當代作家的作品是我更樂意閱讀的。」──Michael Arditti《藝術與書籍評論》（Arts & Book Review）
 
　　「瑪莉蓮．羅賓遜溫柔細緻的文字讓這個家庭的祕密洋溢出令人難以抗拒的優美。」──亞馬遜網路書店
 
　　「羅賓遜對她筆下人物不容置疑的愛與信心讓這些人物變得鮮活，他們躍出紙面，以他們的人生故事緊緊抓住了我們的心。」──《Elle雜誌》
 
　　「羅賓遜屬於最能夠靜靜地扣人心弦的美國小說家。」──《MORE雜誌》
 
　　「羅賓遜用一個小鎮作為稜鏡，來檢視美國經驗的幾個中心主題：美國白人對奴隸制度的難辭其咎及其後果，還有關於救贖與慈悲的深刻神學。」──《聖彼得堡時報》

作者簡介

瑪莉蓮．羅賓遜 Marilynne Robinson
 
　　瑪莉蓮．羅賓遜至今出版過三部小說。《管家》獲得美國筆會／海明威獎，並入圍普立茲文學獎決選名單，如今此書已成當代文學經典；《遺愛基列》獲得普立茲文學獎及美國國家書評獎；《家園》則獲得柑橘文學獎並入圍美國國家圖書獎決選名單。
　　
　　瑪莉蓮．羅賓遜的作品除了小說，還包括四本非小說文集《祖國》、《亞當之死》、《心靈的缺席》、《當我是個孩子時，我讀書》。她的文學創作量極少，每一著作皆備受矚目，更被認為美國當代最好的作家之一，2012年因其「優美、智慧的書寫」榮獲美國國家人文獎章，2016年獲得美國國會圖書館文學獎。目前她任教於愛荷華大學的寫作工作坊。

譯者簡介

姬健梅
 
　　台灣師範大學國文系畢，德國科隆大學德語文學碩士，輔仁大學翻譯研究所中英文組。從事翻譯多年，文學類譯作包括：杜倫馬特《拋錨》、卡夫卡《審判》《城堡》《失蹤者》《變形記》、施奇皮奧斯基《美麗的賽登曼太太》、馬丁．瓦瑟《一個戀愛中的男人》、托瑪斯．曼《魂斷威尼斯》、瑪莉蓮．羅賓遜《家園》等。

那孩子就只是在黑暗中待在門口台階上，抱住自己來對抗寒意，哭得筋疲力盡，幾乎睡著了。她沒法再哭叫，而他們反正也聽不見，或者他們說不定會聽見，而那反而更糟。先前有人吼道：叫那東西閉嘴，不然就由我來！然後一個婦人抓住她的手臂，把她從桌子底下拽出來，推出去到門口台階上，關上了門，而那些貓溜到了屋子底下，不再讓她接近，因為有時候她會把牠們從尾巴拎起來。她的手臂上全是抓傷，傷口熱辣辣的。她曾經爬到屋子底下去找那些貓，可是就算她手裡真的抓住了一隻，她握得愈緊，牠就掙扎得愈厲害，還會咬她，於是她就放了牠。妳幹麼一直拍紗門？妳這個樣子誰也不想要妳在身邊。接著門再次關上，一會兒之後黑夜就來臨了。屋裡的人吵架吵到沒了聲音，而黑夜持續了很久。她待在屋子底下也怕，待在門口台階上也怕，可是只要她待在門口，門也許會打開。月亮直勾勾地盯著她，樹林裡傳出聲響，但她幾乎睡著了，當朵兒沿著小路走來，發現她可憐兮兮地在那兒，把她抱起來，裹進披肩裡，說：「唉，我們沒地方可去。我們去哪兒好呢？」
 
在這世上這個孩子最討厭的人莫過於朵兒。朵兒會用一塊溼布用力擦她的臉，要不就是拿把破梳子想梳開她打結的頭髮。大多數的夜晚朵兒都睡在這間屋子裡，也許是靠著打掃屋子來抵房錢。會動手打掃的人就只有她，而她會邊掃邊罵：掃了也是白掃；有人就會說：媽的，那就別掃。有些人就睡在地板上，睡在一堆舊被子和黃麻布袋上。過了今天，你不曉得明天會怎樣。
 
當那孩子待在桌子底下，大多時候他們就把她忘了。那張桌子被推到屋子一角，只要她保持安靜，他們不會費事伸手到桌下把她拉出來。夜裡當朵兒進屋來，就會蹲跪下來，把那條披肩蓋在她身上，可是一大早朵兒就又會離開，而這孩子就會感覺到披肩從身上滑落，由於失去的溫暖而覺得更冷，因此而蠕動身子，罵個幾聲。可是等她醒來，那兒會有一塊乾麵包、一顆蘋果之類的東西和一杯水留給她。有一次，那兒有件像是玩具的東西。就只是馬栗樹的一顆果實裹上一小塊布，用一條繩子綁住，兩側各打了個結，下面也打了兩個結，像是一雙手和一雙腳。這孩子對它說悄悄話，睡覺時把它藏在襯衣下。