優秀的綿羊：耶魯教授給20歲自己的一封信，如何打破教育體制的限制，活出自己的人生

【推薦序】菁英教育的缺憾與醒悟。／親職作家．閱讀推廣人 張美蘭（小熊媽）
【推薦序】拒絕成為優秀複製羊！／親職專欄作家 陳安儀
【前言】耶魯教授寫給二十歲自己的一封信，思考上大學意義。

Part 1 高等教育為什麼讓我們變成迷途的綿羊?
第1章 別人眼中的人生勝利組，其實很茫然
第2章 升學制度，承襲權貴的舊包袱？
第3章 孩子變功利，父母是幫凶？
第4章 高等教育商業化，學生變成「顧客」？

Part 2 在現有的體制內，我們如何突破局限？
第5章 為何讀大學？教育是為了學習思考。
第6章 開創人生──克服對失敗的恐懼，工作與志向有無限可能
第7章 領導能力──躋身真領袖，不代表當上商業巨亨。

Part 3 如何拯救現有的教育體制？
第8章 經典名著──學文學、藝術幫助你找到自我
第9章 心靈引導──教師必須熱忱、師生需要互動
第10章 排行榜迷思──非名校一樣能給好教育

Part 4 教育體系如何造成現今的局面？
第11章 大學也搞世襲？學生備受呵護，與社會脫節
第12章 改變入學條件、降低學費、改善經費來源……體制就能改變

推薦序

菁英教育的缺憾與醒悟
──親職作家／閱讀推廣人　張美蘭（小熊媽）

　　我常常受邀去大學做「生涯規劃」的演講，可能是因為我本人畢業後的生涯，很不傳統吧？自從台大商研所畢業後，我曾去過花旗銀行，度過風光又高薪的日子，但是最後又放棄這光環、從廣告公司當個小AE、去誠品書店當企劃、又到美國當雙語老師，最後成為一個搖筆桿的人。
 
　　我的人生前半，就是所謂菁英教育，後半，則是不斷歸零、自省、與自我實現的追尋。這本書談的，很大部分是走向這目標的鼓勵。
 
　　如同作者所言，現代的大學漸漸變成職業訓練班。外子是大學教授，卻常常要幫孩子補考功課、輔導就業等事情。哈佛大學前校長說的對：大學已然忘卻其重要的使命，就是幫助學生了解自己、認清自己所為何來。
 
　　問題是，現代的老師越來越不敢得罪學生，因為大學視學生為「顧客」，顧客是要被迎合的，討好的。現在校園處處是學生當家的氣氛，連高中生的制服都不可以被管！當學校、教育局處少了高遠的教育理念去引導學生，反而處處討好學生，也難怪學生會變得耽於享樂、忘了追求人性更高遠的內涵。
 
　　當學校以商業導向，把學生當作顧客，這對學生的長遠福祉是不感興趣，但教育卻是應該相反：施教者要顧念學生長遠的福祉，所以要不斷詰問、而不是學生要什麼、給什麼。
 
　　在《臨死的五大遺憾》一書中，作者在安寧病房服務最常聽見的死前遺憾，是：「我希望能有勇氣過自己真正想做的生活，而非別人所期望的生活！」不過很可惜的是，現今大學生，多半還時不知道自己真正的熱情所在、喜歡什麼、將來想做什麼？
 
　　我在大學講授「生涯規劃」的課程裡發現：越是菁英的大學，孩子們的眼神也越迷惘，對未來的想像越拘束…因為一路上他們被要求的，就是考高分、進好學校、到大企業！他們對分數錙銖必較，因為對文憑的過度渴求，或多或少限制了他內在的發展，讓他們無法尋找真正的熱情或追尋夢想。
 
　　多年前，我在台大求學時，記憶最深刻的就是行政大樓前的「傅鐘」，此鐘每節上下課都會鐘響二十一聲，因為台大故校長傅斯年曾說過：
 
　　「一天只有二十一小時，剩下三小時是用來沉思的。」
 
　　不過，現在越來越多優秀的學生，漸漸變成了優秀的綿羊……如何自省、賦予大學生「宇宙之精神」？本書應是很好的解答。
 
推薦序

拒絕成為優秀複製羊！
──親職專欄作家／陳安儀

　　剛看到這本書名時，有點莫名其妙。等開始閱讀這位耶魯教授寫給二十歲自己的一封信，提到：「我是工廠生產線上的一個產品，既然身邊的每個人都覺得這條生產線設計得合情合理，我也就理所當然的被塑型」時，我才恍然大悟什麼是「優秀的綿羊」，而大笑不已！
 
　　原來，「優秀的綿羊」指的正是菁英教育中那「茫然的一代」。正如同書中一位在最高學府教書的朋友，看到學生們倒背如流的默出文豪詩作、連標點符號都無誤時，感歎地說道，看到學生在課堂寫作業，就好像「看到一群純種馬在跑場上繞圈子」。
 
　　教育不僅是「做功課」、「寫答案」、「考試拿第一」。教育不只是為了學習套裝知識和套裝技能，而是為了讓你學習思考、找到自我。然而，曾幾何時，一流大學中的學生都一窩蜂的選修同樣的科系、選擇類似的課程，走上差不多的人生。這些別人眼中的人生勝利組，能夠把事情做得很出色，卻不知道自己為何而做？
 
　　如果大家都只敢走一條別人都走的路，只想在競爭中拿第一，卻從不曾思考自己這樣做的目的為何？結果為何？價值為何？那麼，確實，你只是一隻優秀乖順的綿羊。在同樣一條的生產線上，盡頭只有文憑和名利。即便是大家眼中的菁英，卻只是重複又重複同樣的人生道路，最終甚至迷失了自己的方向。
 
　　有一次，我有一個朋友，毅然決然辭掉做了十幾年穩定的高薪工作，跑去周遊列國。我問他為什麼突然決定這樣做？他回答我：「我不想要自己的一生，都花在汽車雨刷的一個零件上。即便我把這個零件賣得呱呱叫、賣到全世界，這到底對我的人生有什麼意義？」於是，在不惑之年將屆時，他決定去「尋找自己」。
 
　　還有一位大學生，讀了六年大學，取得了醫學院文憑之後，在畢業典禮上把文憑獻給了父母。之後他昂然的說：「我已經替你們拿到了名校的畢業證書，現在，我要開始做我自己。」然後他一頭鑽進公益事業單位，去做一個快樂的社工。
 
　　這群「優秀的綿羊」，花費了生命中最青春寶貴的時光，從教育系統中一路往上，爭排名、拿學分、取得最優秀的成績，然而，往往到了中年，才開始了解自己、追求人生。這種狀況，不光是亞洲，美國、歐洲，都逐漸開始注意到這個嚴重的教育問題。菁英教育，培養出了許許多多、功成名就的綿羊，然而他們卻沒有勇氣跳脫一切，活出自己不一樣的人生。
 
　　這是一本寫給年輕人看的書，也很值得為人父母者一讀。菁英教育的問題，除了讓社會鴻溝更深之外，也讓菁英孤立於小團體內，無法和其他族群溝通，以至於不識人間疾苦、不敢走出舒適圈，
 
　　或許，每個人在上大學前，都該好好的讀一讀此書，思考自己究竟為什麼要上大學？上大學的意義在哪裡？然後，拒絕做一隻優秀的綿羊，活出不悔的人生。

前言

耶魯教授寫給二十歲自己的一封信，思考上大學意義

　　這本書其實是一封信，寫給二十歲時的我自己；信裡所說的事情，都是當年的我在剛進入大學時所渴望聽到的引導和鼓勵──比方說，要求我思考上大學所代表的真正意義。

　　我跟現在的許多孩子一樣，其實這些年來的年輕人也多半是，大家都說要讀大學，我就跟著去，懵懵懂懂去過一段四年的空白；又認為大學只是「下一階段」，是離開高中之後要去的下一個地方，在那學點什麼再出來，然後再去做下一件事，可能是找間研究所之類的地方繼續讀。我們的前方高懸著語焉不詳的目標：地位、財富、出人頭地；換言之，就是「成功」。我們把學校當成往自己臉上貼金的場所，想當然爾要選最有名的地方擠進去，至於它實際提供的教育，以及我們為何需要它，包括它能夠如何幫助我們追求自我實現、培養獨立思考的心智，或是找尋我們在這世間應走的道路，那都是填志願表之外的事。如同當代的年輕學子，我是工廠生產線上的一個產品，既然身邊的每個人都覺得這條生產線設計得合情合理，我也就理所當然地被塑型。
 
　　我在一九八一年開始讀大學。這套系統在當時算是起步不久，卻無疑地已經是一套環環相扣的緊密制度。我在本書中提到的英才教育，指的不僅是頂尖名校如哈佛、史丹佛或威廉士學院，還包括廣義的二線菁英學校，連同其上下游的各級教育機構如公私立明星高中、家教課輔與補習班、模擬題庫和參考書、各類入學許可的申請程序，甚至是大牌研究所與求職錄取率的關係，以及普羅大眾和家長們的心態。是的，我們的英才教育體制正是由這繁多的環節構成。
 
　　這套體系對孩子和我們的社會有何影響？孩子們如何掙脫它的束縛？我們要如何化解？這些是本書要探討的主題。我曾在耶魯大學開課講授關於友誼的文學作品，某一天我們卻突然討論起獨處的重要性。我對學生們說，內省的能力至關重要，它是開創心靈生活的關鍵，而內省的工夫又必須從與自己獨處開始做起；學生們很快就聽懂，儘管他們可能從來沒被要求去思考內省、獨處和心靈生活之類的議題，然後其中一個人問了：「所以您的意思是，我們不過只是一群非常優秀的綿羊嗎？」
 
　　當然不盡然。但在長達二十四年的常春藤聯盟生涯之後，包括在哥倫比亞大學從學士到博士的求學階段、五年的研究所助教、以及在耶魯任教的十年，我的確這麼想過。這套英才生產系統專門製造聰明、有才華且能夠受激勵的學生，卻也替他們附加了焦慮、膽怯和迷失，還有不充足的好奇心和目標認知力，以至於他們會被困在特權的泡泡裡，順服地朝同樣的方向前進，能夠把事情做得很出色卻不知道自己為何要做。二○○八年，就在我準備走出這道門之際，我用類似主題寫下一篇專文〈英才教育的缺點〉，並且發表在小型人文季刊《美國學者》 （American Scholar） 上。
 
　　我以為那篇文章頂多不過幾千名讀者，不料它竟是一鳴驚人，短短數週即達到十萬次點閱，之後又倍增，顯然觸動了人們的神經。當該文從一介離職教授的牢騷變成許多的讀者回函，而其中絕大多數來自於在校生和應屆畢業生時，我知道自己已經喚醒了他們心底共同的不滿：他們察覺自己被體制蒙蔽而昧於人生真諦，彷彿被套上了枷鎖而無法構築自己的未來。
 
　　在那之後，我到全國各地演講，與年輕學子問答，聽他們講述許多故事，同時引發我更多的省思；與他們的對談始終不曾間斷，使得這段歷程也成為一種教育，而此書則反映了那些對談。我儘量用他們的語言來探究這些主題，卻也不忘提醒自己應設法明瞭這些學生的需要、協助他們去自主思考。坊間多的是談論高等教育的書籍，但就我所知，沒有一本在談論高等教育受教者，更少聆聽他們的心聲。
 
　　此書分為四個部分，首先是討論高等教育制度，如何局限學生的人生選項到只剩學習和成功擇一；教育顯示了社會價值觀，而它也同時傳遞著這套價值觀；我經常批評某些一心一意往名校鑽的孩子，但我實際上是在指責他們的背後主使者──也就是我們這些大人。
 
　　第二部分是說明學生和社會大眾在此制度中能夠如何自救，包括大專院校的存在理由、如何找出生命的另一途徑，以及躋身真領袖的意義。
 
　　第三部分延續前面的論點，進一步講述人文博雅教育之目的、人性之價值，還有教師熱忱與小型課堂之必要性。我的重點不在於告訴年輕人該上哪間學校，而是告訴他們為何要上學校。
 
　　第四部分回歸到大環境的課題：我們的社會要求這套系統去製造領導階層，即所謂的菁英人才，以司掌各級機關、政府部門和企業，成效如何呢？顯然是不如預期。大人們施加給孩子的壓力，到頭來反令自己受害。我要重申，這整個英才教育計劃的運作期已經夠久，我們實在應該來好好檢討、重新思考一番。

　　另外要說明的是，我在書中評論菁英人才和高等知識分子，並不是籠統或偏頗地抨擊特定族群，也沒有挑起對立的意思，而是僅僅將之當作一個代稱，泛指整個社會體系中的高階決策群；這些人政治上可能是守舊派或自由派，也可能是商界人士、專家學者，或者沒那麼出名的企業中小主管之流。凡是頂著名校的光環，鑽營於社會以壟斷既得利益的贏家都算。這本書也是該族群的描繪與刻劃。我認為他們退出歷史舞台的時候已經到了。

譯者序

同為優秀綿羊的心路歷程。
譯者／章澤儀
 
　　我翻譯過《東大特訓班》──一部教人以東京大學為目標、鑽研於東大入學應試的漫畫書。儘管它充滿著升學主義的色彩，卻是處處珠璣，其中尤以「進東大不是為了金字招牌，而是為了這一生起碼要有一次──你確知自己曾為了爭取最好而多麼努力過」，以及「（教育）應培養耐得住貧瘠土壤的馬鈴薯，而非溫室中的蕃茄」的觀念最引我共鳴。這些論點也同時說明，有智之士擇名校而讀，不應把目標放在養尊處優，而應該是為了接受更多的歷練。縱觀人生路，意志力永遠是令人愛不釋手的成功利器。
 
　　至於本書，例舉美國大學生的成長和求學心路歷程，其中扭曲的名校情結，以及名校生的盲目與茫然，台灣的讀者或許能夠想像。
 
　　華人父母愛孩子，傾向於代替孩子行使重大決定，為的是貢獻己力，求子女在人生路途的平穩順遂，都是天性使然，無可厚非。當我們習慣用儒家的孝道界定親子之間的權利義務，卻用法家的手法去執行時，難免拙於思考，父母應如何看待子女的人格獨立與人權。我一直以為西方文化注重個人隱私和理性法治，在這方面頗有省思，然而此書所揭露的當代美式高等教育觀，卻是呈現出一片的迷思與失措。
 
　　在舊制聯考的篩選之下，我的高中和大學時期都在傳統名校中度過，但家庭背景促使我意識到自身與周遭環境的不同。傳統名校就是個滿園菁英的地方，多數孩子（包括我父母那一輩在內）是長期被要求「把書讀好就好，家裡的事不用管」，他們或許在學生時期只知順應師長而不知人間疾苦，但到了中年仍能蘊蓄出厚實穩妥的生活體悟和生命智慧，更用他們在學業上的勤奮意志去突破各種社會與人生考驗，也沒什麼不好。作者自述四十八歲才找到解脫，怨嘆三十年心內苦，但假如不是那三十年的矛盾糾葛，或許不會得到今日痛快的大覺醒。名校與否又有何謂呢？馬克吐溫說：「The two most important days in your life are the day you are born and the day you find out why.」，可見「覺察」才是關鍵。倘若精進於學業有助於發展這種覺察力，倒不必一個勁兒往壞處想。
 
　　話說回來，作者寓意勸世，憤慨味濃厚，讀者要先有點心理準備就是了。