虎地貓

序  屋頂上的貓
開場  尋找一個貓之國度
虎地貓成員
虎地貓分布圖
●角頭老大──一條龍
●離群索居── 兩點
●遁跡下水道── 黑斑
●保守主義份子── 無尾
●年輕的探索者── 小狸
●深宮大院的太監群── 余園集團
●魯蛇的生活── 灰毛
●一面之緣── 陌生客
●積極進取的典型── 灰頭蓋
●雙人組的奮門── 白臉集團
●幼小的新住民── 小山果
加映場  福州貓
福州貓成員
福州貓分布圖
●巷口遊民── 黃耳和小葫蘆
●街頭小霸王── 白足
●移動家族── 大青和小青
 

序

屋頂上的貓
 
　　知道小英總統是貓奴，我不禁莞爾一笑。看來再理性的人，回家擁抱貓咪，自己內心最柔弱的部分，還是會純真地展露。可見貓在很多人心中的地位，絕非其他動物可比擬。
 
　　但很抱歉，我還不全屬貓奴家族的成員。在回家的路上，遇到一隻街貓，我總有錯覺，彷彿在非洲草原遇到落單的獅子。第一個想問的還是，你是跑單幫的，還是集團的成員？
 
　　我這樣定定地看著，觀察街貓的形容，希望還有再見面的機會。不只是意外撞見，還期待看到牠的多樣行徑。就好像邂逅一位遊民，不單是坐在街頭的角落，還想遇見他翻讀書報雜誌，或者跟友人一起分享食物。
 
　　長期在都市漫遊，定點拜訪幾個偏僻角落後，我摸索出一些觀察貓的心得。街貓的躲閃、狐疑和不安，時時提醒我，這座城市存在著兩種貓。貓從農村社會馴化到城市生活，跟我們一樣變成市民和遊民。很多人養貓，視如己出，但也有不少貓被遺棄，在外頭遊蕩。
 
　　當我們和家貓居住一起，不用任何言語，彼此撫觸都會衍生極大的安慰。貓和人的互動具有莫大的心靈療效，有時親密關係甚至超越家人。但我還是很難沉溺，只跟貓相處於一處密閉的空間，彷彿在外太空進行對話。
 
　　我總是回到另一現實狀況，想要關切城市街坊巷弄，那些惶惶於汙濁角落的街貓。平常牠們能吃到什麼食物，誰在餵食，有無負起清潔的責任，或周遭環境是否適合。一家便利商店若販售的貓食特別多，我也會在近鄰的巷弄多繞一圈，看看附近是否為街貓集聚的重要場域。
 
　　街貓和遊民一樣，在街頭的日子過得相當艱苦。遊民很少跟我們一樣從容地持著咖啡杯，站在街上聊天、滑手機。不少人瑟縮著自己的艱苦，翻找著垃圾桶，不知下一餐在哪。街貓想必也有這種恐懼和壓力，經常貧瘦之形流露於外。是以，我完全理解，愛心人士固定餵食的考量。
 
　　因而，有時意外看到一隻貓，佇立屋頂，那是我在城市最喜歡看到的風景。
 
　　屋頂上的貓，絕非在覓食，也不是在尋找配偶。更不可能是蝙蝠俠佇立城市高點的孤獨和自負，想要肩負什麼責任。那是一種平凡的了然，知道自己在城市安身立命的位置。比較接近我們在某一個安靜的角落看書，暫時避開塵世的喧囂。
 
　　那當下往往意味著，牠滿足於這個無所事事的時刻，而且正在盡情享受此一環境氛圍。至少有那麼一刻，不必汲汲謀生，毋須擔心食物。或者，絕無口炎、腎衰竭、貓愛滋之類的疾病纏身。
 
　　牠駐足愈久愈教人感動，甚而在那個位置趴下，翻露肚皮、舔毛都好。人在城市生活，有時追求的，未嘗不是此等從容。這個畫面，過去在農村、小鎮的環境，經常有機會看到，在城市卻愈來愈不容易。
 
　　讓一隻街貓飽足，充滿安全感時，我們便常能看到，站在屋頂上這樣美麗的風景。不管家貓、街貓，如此望遠的街貓，我當然希望，每一座城市都能邂逅。