倫敦的夏天等你來

xiii 楔    子

1 寒風中走來的間諜
2 達爾文孫女的聯想
5 讀書和不讀書的總統
7 臺先生的渡海之心
9 多查英國美國詞典
11 上海還有這幅風景
13 張學良的扇子在我家
15 押下去打五十大板
17 香港新一年的早晨
19 人情還是溫的好
21 那年平安夜憶語
23 多多向舊精英討教
25 大哥，你也太苦了！
27 筆下務實，心上難閒
29 沒拜堂，先圓房
31 大塊肉大碗酒大團圓
33 買的是董家的門楣
35 住進香島小築也好
37 永遠的林海音先生
39 隱入中環滄桑史裏
41 來點雋永的話好不好
43 沒有結局的戰地春夢
45 上佳英文不屑標點
47 中文英文不怕淨身
49 葉公超這匹千里馬
51 「上帝跑哪兒去了！」
53 傷逝：遙寄林文月
55 紐約失落的星空
57 一盤沒有下過的棋
59 跟載七爺相馬去！
61 舊時香港，無邊風月
63 奈波爾狎妓的境界
65 朱鎔基的最後一堂課
67 一個經濟學家的迷惘
69 國之大老吳稚暉
71 老圃秋收，趣味不低
73 假如他在北大多好
75 中共不是歷史名稱
77 政府動人，百姓動心
79 高老頭那把老扇子
81 山河國族壯麗的遺憾
83 慘案當前展示教養
85 那時候哈公寫怪論
87 反共義士加了引號
89 我的胡適元曲墨蹟
91 綠蔭下的人文景觀
93 踩着逗號尋找句號
95 別去驚動睡覺的狗
97 不能忘記，不想回憶
99 屠夫牌位，拜什麼鬼！
101 嫵媚詩人巴西之戀
103 「我看了就沒暈倒」
105《時代》祖傳的中國情
107 影視光碟陪我們消暑
109 草堂塌了舊夢無恙
111 為李少民回來高興
113 尋找粹然儒者蔡元培
115 中南海的神力王爺
117 女總統椰子樹下祈禱
119 娜塔莎的人生二苦
121 傳媒第一夫人之死
123 藏書家的一封論政信
125 亮出政治上的體育精神
127 抬着喜轎沖沖喜
129 聽那遙遠的絕響
131 落過水的一瓣香
133 故事結局在你心裏
135 記憶中那本三色堇
137 曾孫四歲，太公八十
139 中共生日掛念
141 蔣公說：給他一百萬
143 一葉一花是故人
145 倫敦的夏天等你來
147 景慕一位誠篤的報人
149 不揹包袱的老大哥
151 一張得獎的新聞照片
153 布殊訪歐的歷史倒影
155 希臘左巴的血性
157 首相貝理雅的頭髮
159 意識形態的老香客
161 跡史如血，心史如山
163 照片裏沒有了故事
165 在歷史的後院踱步
167 聽說北京要開新絲路
169 找周作人點化點化
171 茶館真的關門了
173 沒有白切雞的日子
175 撳亮二次大戰的記憶
177 光影裏的官太太
179 狄克那個反動派
181 將軍的心早該寒了
183 聞余英時榮休感興
185 叫父親不太沉重
187 總統該回家唸經了
189 蔡田很難無悔無怨
191 月光光，照專家
195 大紅燈籠悄悄掛
199 題《雙如談食》
 

楔子

　　五十年代僑居南洋，晨昏戲耍，瞢然長大。六十年代負笈台灣，追求窈窕的倩影跟仰慕蒼蒼的學識一樣真切。七十年代作客英國，終於學會看山看雨，識破世間寧靜的激情和喧嘩的假面，一路受用到八、九十年代重回香港，混跡江湖，轉眼心順、目順、耳順。

　　前幾天，美國報上寫康城影展的一部巴勒斯坦電影Divine Intervention，說導演Elia Suleiman閱盡怨仇，歷盡烽煙，畢竟還能懷着尋常智慧，淡然期求觀眾享受他的電影，覺得舒服，做一頓好飯，根除心中那一絲法西斯念頭：”My ambition is for the spectator to enjoy the movie, feel good, cook a good meal, and try to uproot the little fascist inside him”。

　　那部細數家愁族恨的電影聽說拍得清淡得很，處處點綴調皮幽默，女主角Manal Khader又嫻媚得驚人。現實政治一旦貶值成一台冗長鬧劇，藝術一定要守住這樣傲慢的潔癖。我想起我在《從前》裏寫的那篇《倫敦七六冬天》，想起那位南非同學，想起我們一起喝白酒的暑假，想起草莓帶着生鮮的香甜：倫敦的夏天確實綿麗而深情。