惜別

　　我們面對逝者，有如坐在海灘上守望退潮，沒有必要急急轉身而去。

　　夾在小說裡的書腰、預定要看的電影、仍然掙扎求生的盆栽、未能實現的旅行……種種和母親共同生活卻未完成的細節，在母親離開之後，銘記著遺憾，卻也依舊吐露著舊日的幸福光輝。

　　經過多年沉澱，止庵以細膩、溫緩而不流於感傷的筆觸，拈起母親尚在時那些看似微小，實則牽引著深刻懷念的日常點滴。全書分六部分，從母親的離逝開始回溯，《惜別》透過母親的日記、書信，以及作者自身的回憶與夢，交織出人子雋永、綿長的孺慕之思。同時由此反覆叩問，死亡之於往者與生者所彰顯的不同意義。

　　當至親通過死亡進入了永恆，離別就成為永遠的進行式。
 

作者簡介

止庵

　　本名王進文，一九五九年生於北京。隨筆、傳記作家，周作人、張愛玲研究者。出版有《周作人傳》、《神拳考》、《樗下讀莊》、《老子演義》、《插花地册子》等二十餘種著作。
 

一、存在與不存在
 
我曾經在一篇文章裡提到「生離死別」這句成語。漢無名氏〈為焦仲卿妻作〉： 「生人作死別，恨恨那可論。」乃以「死別」形容「生離」，然而這也只是形容而已， 二者不能混為一談。
 
我在父親去世後寫過下面這段話：父親去世給我的真實感覺並不是我送走了他，而是我們一起走了很長的一段路，他送我到一個地方──那也就是他在這世界上的最後時刻──然後他站住了，而我越走越遠，漸漸看不見他了。
 
我的母親也去世了。
 
父親九十歲冥誕那天，我住在日本高野山一處「宿坊」裡。夜晚寂寥，浮想聯翩： 父親活到現在剛滿九十歲，而他去世已經十八年了。十八年是多麼漫長，這十八年裡發生了多少事情，十八年前去世的父親離我多麼遙遠──遙遠到我已經接受了他去世的這個事實。父親在我心中，已經與籠統的、一般的「死」聯繫起來。這也就意味著，對我來說父親真的是一位故人了。雖然回憶起他，音容笑貌仍然浮現眼前。相比之下，母親的死給我的感覺仍然是單獨的「死」，是「這個人」的「死」，我仍然在體會已經不存在了的她的感受、想法和心境，我還沒有離開「她的世界」。回過頭去，我還看得見她。
 
有一次去看話劇，忽然悟到：父親去世，我的人生第一幕結束了；母親去世，我的人生第二幕結束了；那麼現在是第三幕，也就是最後一幕了。父母都不在了，對我來說，我出生之前的歲月好像盡皆歸諸虛無，很多歷史的、背景的、親緣的關係隨之消失。當父母之一活著時，我還感覺不到這一點。
 
這念頭使我悲哀──為父母，也為自己。
 
那個夜裡，接著大哥報告母親病危的電話，我和兩個姊姊趕到醫院。走進病房，看見母親在病床上大聲捯氣，我想到《莊子》講的「竭澤之魚」：「吾失我常與，我無所處，吾得斗升之水然活耳」、「泉涸，魚相與處於陸，相呴以濕，相濡以沫」──可是母親得不到那個「相與」者了，她獨自抵抗不了死亡。呼吸、血壓、心跳相繼衰竭。我一直握著她的手，她的體溫倏忽喪失，手變涼了。我再也沒有母親了。