無盡充塞的夜

束手無策
攝氏三十六點二度
星光皎潔之夜
無盡充塞的夜
盛夏的薄荷糖
銀光閃耀的季節

推薦──
通過成長的隧道

 

序

通過成長的隧道
◎葉佳怡

　　喜歡日本文學的人，一定記得川端康成《雪國》的開頭。

　　「穿過縣境長長的隧道，便是雪國。」

　　簡單，絕美，幾乎是哀戚的預言。然而初讀窪美澄作品，也是台灣的第一部譯本《不中用的我仰望天空》，我就被以下這段直接拉入現代人的孤寂之心：「再走過火葬場之後，就是一條拼布般到處挖挖補補，僅有路面部分鋪了柏油的道路。走在那條路上往山頂前進，再穿過既短又陰暗的潮濕隧道之後，一個又舊又髒，名字聽來只覺得嘲諷意味十足的村落—新村，就出現在眼前。」

　　或許因為窪美澄曾是寫手、編輯、又是單親母親，所以筆下人們總是充滿了平日生活中最切身、最與經濟社會相關的真實細節。畢竟人的痛苦孤寂往往不只源自精神，還有眾多物質社會造就的拖磨，而「新村」幾乎就是完美隱喻。

　　是呀，金錢的世界是新世界。只要有錢，不孕夫妻就能人工受孕、體外受精、甚至到美國尋找代理孕母……《不中用的我仰望天空》的里美便是如此，然而，明明有位願意出錢解決所有她不孕問題的婆婆，卻無法解決她身體被憎恨的現實，也無法緩和她在寂寞夫妻關係中的苦痛。

　　同樣住在「新村」裡的還有辛苦照顧失智奶奶的學生，因為貧窮，成績不好的良太始終無法好好讀書，唯一願意向他伸出援手的是有戀男童傾向的年輕男子。年輕男子家裡有錢，自己也努力賺錢，他希望用自己的存款為和他同為邊緣人的學生開一座補習班，建立失學者的樂園。然而終究他敗給了自己的慾望，也敗給了社會給他的標籤。

　　於是，「新村」幾乎是資本主義的寓言之地：金錢給你希望，讓你相信人總能東補西救，然而最後拼布般的生活仍無法華美，身體慾望更有自己的意志。

　　窪美澄在台灣第二部譯作《迷途鯨魚眼中的黃昏》中，女主角野乃花也是因為貧窮而被有錢政治家二代擺弄人生，最後雖然好不容易自立，所開的公司卻終究在時代洪荒中走向倒閉邊緣。金錢之魔魅、慾望之誘人……愛情總是甜美卻又暗藏現實殘忍，但擺脫愛情也不見得從此安全。窪美澄的故事總是建築出一座新村，看人在其中起落浮沉，只為尋找那絕美但只一瞬出現的盼望。

　　不過新書《無盡充塞的夜》卻稍微不同，這物質性的新村成為較淺淡的背景，無法控制的身體慾望卻更為清晰地浮上檯面。閱讀時，窪美澄所心心念念的女性命運更是被細緻地勾畫出來。

　　她曾在受訪時提過，因為身為單親媽媽，一手把兒子帶大，所以對於女人到一定階段的生活非常在意，「在我作品裡很多有關現實面的描述，其實並非以虛構或幻想的方式去寫作，而是以非常真實的角度，去觀察社會中人們生活中的種種……」同時她也強調，日本社會對少女的容忍度遠大於熟女，所以她更關注熟女的處境。

　　而《無盡充塞的夜》，就是女主角未尋站在少女與熟女的轉捩點上，試圖往時光之河兩岸望去的故事。

　　窪美澄喜歡用短篇連作的方式，從多人觀點組合出一個完整世界，這次雖也類似，但比起以往的一整座村莊甚至兩座島的規模，這次她更聚焦在未尋與一對兄弟所居住的商店街上。商店街有商店街的興衰，上一代經營的老式商店不見得挺得過新時代，因此得作出無奈取捨，然而面對物質社會的艱困，這次窪美澄的筆調較為淺淡，彷彿更能以通透眼光接受世間起落。反而是少女轉變為熟女的未尋被困在心靈的巨大荒蕪。

　　而用來映襯這荒蕪的則是一對戀上未尋的兄弟，一邊象徵了慾望，一邊象徵了慾望的失去，但窪美澄詰問的並不只「慾望是否等於愛」，而是我們究竟能否以瞭解愛情的同樣精神去探索無限的慾望世界。慾望有各種形式，在道德規訓與婚姻制度下，有些慾望看似扭曲，比如外遇、出軌、嫖妓、賭博、施暴……但在彷彿醜惡的外貌下，有時閃爍的卻是最純真的情感火花，甚至足以領人在暗夜裡走一段。而人在領受了這樣的美好之後，是否又能建立強悍的心智去面對隨之而來的責任與傷害。

　　畢竟成長是困難之事，理解自己也是。有時那是一生課題。一道河渡過之後或許還有一道河。溼透的褲腳也只能反覆晾乾。

　　不過，或許我們暫時放開新村的意象，回到《無盡充塞的夜》，然後看看其中一段足以比擬新村的場景：那對兄弟的父親拙於表達對孩子的愛情，只懂買玩具，然而買玩具的場景是什麼呢？「看著地圖，好不容易抵達的玩具批發店，裡面陰暗、感覺積滿灰塵。好幾個高到快碰到天花板的櫃子排在一起，上面堆著裝滿大量彈力球、丘比娃娃的塑膠袋，還有各種粗果子的箱子。爸爸和我還有未尋，看著爸爸手寫的清單，開始在店裡尋寶似的找玩具，然後放進手推車。」

　　仍未賣出的玩具只是貨品，它們代表可能交流的希望，卻也可能終究淪為資本主義下的垃圾，但又有什麼關係呢？有時我們產生新的慾望，以人以物質來滿足，有時我們舊的慾望破裂了，就想辦法縫補。自我是慾望的百衲被，需要許多的嘗試、拆解、回顧與修整，但沒有關係。即便不停通過短而黑暗的成長隧道，光線總會間或灑落，而即便等待我們的不是磅礡的雪國，窪美澄卻告訴我們，只要努力接受自己，那一片雪花也美得足夠。