推薦序
我們在森林裡寫詩
不久前，跟山友在深坑鄉的炮子崙發動手作步道的活動。
我們選擇整修村後的保甲路。這條百年前的保甲路，過往以泥土、木頭和石塊等材料鋪設，蜿蜒於蓊鬱的森林。
目前除了登山口，出現近百公尺的水泥路段，其他仍維持著自然的風貌。登山口這段，是十多年前修築的。當時鄉公所花了數百萬，還引以為傲。現在觀念思維改變，水泥步道變成破壞山林地景的錯誤指標，時時被村人引以為鑑。
工作展開前，志工們先去宜蘭走訪打鐵鋪，選購適合打造的器具，諸如石鑿、鋼槌和圓鍬等。以往每座村子都有經驗豐富的打石者，清楚哪種樹木適合鋪設，哪類石塊可做為材料。大家都能通曉物件的質地，敲打砂岩或選擇木料時，自是勝任愉快。我們希望手作步道的過程，不只是付出勞力，同時學得修路的功夫。
在師傅帶領下，我們觀察周遭環境，利用現存可移動的石塊、枯木和風倒木，逐段把殘破不全的路面鋪平。譬如，利用廢棄的舊石塊，重新堆砌為石階。現有石階多半踩得光滑，容易鬆動，都設法再穩固。再用石鑿子，敲出更深的鑿痕，讓人踩踏時，不易跌倒。
缺乏石塊時，便就近從旁邊的森林取材，以枯木或風倒木為踏板。相思樹幹心實而重，不易腐朽。半埋泥土中，除了穩固，更能支撐長久。有些路面，還得擇段，清理通順雨水溝渠，避免山路形成暴雨時的河道，日久成災。
在山村從事志工活動，一條手工步道的維護，跟其他農事活動截然不同。其他工作都是點的實踐，山路是線的完成，連接著之前的各種生活內涵。若能鋪好綿長的山路，愈能具體展現山村的友善。
手工步道更明示著，此地不是以販售蔬果、吸引觀光客為前提，而是把想要的生活展現，樂於和大家分享。這條山路繼續自然而完整地蜿蜒於森林，旁邊的物產，不用多費唇舌，你都相信，農民願意從事友善耕作。
以前在此發動無數回志工運動，修過石厝和茅屋，也學習植茶、種稻。我們一直對志工的定義不斷反省。如今透過打石，更加凝聚對這座森林的情感。每回的勞動，村人只能回報以午餐，但大家心滿意足，樂於付出，把它當做美好的奉獻。
保甲路長近一公里，每星期利用假日修十公尺。若要完工看來還要好一段時日，但我們沒時間壓力，只有是否做得扎實，合乎環境的要求。大家把手作步道當作一門山徑藝術，彷彿懷抱興蓋一座聖堂的虔心。
這條山路最後會通往山腹，幾位老農居住的草厝。我們慢慢地鋪，絕不趕工。每一段都要靜心思考，感覺每一處彎曲和起落的風景，期待打造一條台灣森林最美麗的步道。
工作一個月後，住在草厝的八十多歲阿公下山。看到這條走了一輩子山路，竟然重新在修築，而且維護得如此完善，他也嚷著要加入假日志工的行列，但隔周我們繼續鋪石造路，並未發現他現身。大家工作時還在開玩笑，一定他年紀太大，走回山上就忘記了。結果，黃昏時，一位志工上山去拜訪，沒多久傳來了一張照片。原來，阿公真的參加了，他從山上一個人獨自修建下來，而且鋪了好長一段。我們兩邊分頭進行。相信有朝一日，會在森林裡碰頭。
這樁修路，也因為阿公往下修，而我們往上蓋，產生微妙的呼應，連接著人心最和善的那一部分。因為有這樣的情境，休憩時，有時回望鋪好的路段，猶若讀到自己寫了一首壯闊的長詩，正在完成當中。
文／劉克襄 自然觀察作家、步道志工
導論
十年砌匠心——手作精神的公共之路
＊實作與對話：追求渾然天成、大隱無形之美
步道最好的對話，不是辯論各自的想像，而是在一個真實的場域中，讓政府承辦人員、部落社區居民、專業者、志工們甚至路過的使用者提出自己的觀點，一起捲起袖子動手操作、實驗想法，持續觀察有沒有效果、不斷地修改調整。
步道剛好是人人可及、技術門檻較低的公共空間，也是具體而微、折射人與自然關係的鏡面實相。過去十年來，發生在將近全台七十幾處的手作步道，每一處都是微型的公民社會、民主平台，從事前的調查溝通、規劃討論到實作，乃至後續的維護與變化，都是公眾參與和對話的過程。
透過「手作步道」之窗，我們看見行走其上的先民生活史、了解地質土壤與林相形成的自然史、觀察水的作用與人的需求交互影響，學習「就地取材」發展出來的工法智慧。如果未曾參與也不經解說，讀者直接到步道現場，可能感覺不出人工斧鑿的痕跡：
• 步道維持自然土石與落葉鋪地，卻沒有積水泥濘、也無鋪面溼滑；
• 走起階梯來，膝蓋與腳踝感覺輕鬆彈性、舉步順暢，甚至以為石頭只是「恰巧」不偏不倚地「長」在踏腳或歇坐的位置；
• 周遭自然生態與步道融合一體，有時步道邊界甚至被生長迅速的野草小花覆蓋，只能隱約看出路痕，步道邊上不時出現穿山甲鑽出的洞與土；
• 颱風過後或許有倒木橫陳，志工善用取材，將之化做彌補流失路基的護坡路緣。
若非時常去走，實際上你感覺不出前後有所變化——這就是有「時間」與「萬有」參與其中，渾然天成、大隱無形的手作步道。
＊工欲善其事，必先利其器、善待料
對「工具」與「材料」的看法，是區別一般人與手工者的關鍵特徵。公共電視有個特別企劃《為了功夫闖天下》，我總是準時收看。其中一集是去丹麥學木工，簡約美學又實用的各色椅子，讓人不由讚嘆，但是整個節目花最多時間呈現的卻是日常的「砂磨」——運用指腹的手感、以不同粗細的砂紙無止盡地重複動作——砂磨光滑的講究雖然看來瑣碎，卻是一切木工的基礎，磨的不只是木材，也在磨木匠的心平氣和，靜下心才能仔細觀察木材的結、紋路等細節，以構思最適順接的多種可能。滿室因砂磨與鑿切所產生的木屑、廢材，每天收工前都要徹底打掃，確保器具清理乾淨、細心磨利。這，就和步道工作收尾的基本功夫一樣重要。
我彷彿能從螢幕上聞到木料的香氣。回想起那年參加汗得學社大溪造屋，面對滿地從老屋拆下來堪用的老材，一邊鑿切榫接面，一邊撫摸嗅聞百年前的福杉，想像它從福建上船前還是一棵大樹的樣子，來到大稻埕、上溯大漢溪至此，第一個遇到它的老師傅用了什麼方式防腐又保留了香氣。珍惜材料資源的心情，「大地旅人環境工作室」的江慧儀、孟磊做得更徹底，他們總想找空間存放那些載回來的、被人丟棄在老屋與路邊的有用資材；每當孟磊雙手環胸、支著下巴端詳那堆「垃圾」，我猜他腦中已有定見，這根木頭即將成為生態廁所或自然建築的某一個側邊，完美而驕傲地支著屋頂的重量，繼續材料的下一個旅程⋯⋯
節目尾聲，木匠在家具成品不起眼的角落簽上自己的名字，我腦中浮現李奧帕德（Aldo Leopard）那句「一個自然資源保護論者會謙卑地認為，他每砍一下，就是將他的名字簽在土地的面孔上。不管是用斧頭或用筆，每一個簽名自然都是不同的」。丹麥木工運用廢材角料、以麵包窯烤披薩歡送學徒，製作人請他送台灣觀眾一句話，他說：「請大家在自己生活周遭種一棵樹」。
一個敬業而技藝超群的工匠，對於工具與材料必然保有一種敬意，他的技能是建立在對自然的知識與生命依存循環的永續觀點上。從選擇具有不同特性的樹、砍成適合不同角度的木材、如何讓木材乾燥、如何回收再利用、轉化為能源的型態，乃至進入種樹的循環，為「手工精神」做了最好的註解。
＊匠心之眼
手作技藝，是建立在一整套複雜的知識體系上的，此種知識不完全是教室可以傳遞的分析性知識，還包括無法言傳、只能在實作經驗中觀察、試錯累積出來的「內隱知識」（tacit knowledge），以及藝術性的美感。
在羅伯‧波西格（Robert M. Pirsig）的《禪與摩托車維修的藝術》中，特別強調這種統合古典與浪漫的根本「質素」無法分割，要避免馬克吐溫的困境——當他在密西西比河上學習駕馭航船之道、精通了分析性知識後，卻發現江河之美消失了。而也許在眾多手作類型中，在自然之中的手作步道，可能是最能兼具環境美感與分析性知識的一種。
關於無法言傳的知識，我自己曾有深刻的體會，而且是在開始帶志工實作時才發現到的。理論上，「砌石階梯」的標準動作是先挖掘，挖出適合石頭的形狀，然後抱起石頭放進去，使石頭的踏面與外緣平整，確保石頭本身穩固。
每當我演示完分解動作後，交給志工去作，回頭來看就會發現各種各樣的問題，最常見的是挖出太深太寬的洞，甚至整個基礎土層挖空，以至於石頭陷入大洞，或是缺乏固定的基礎，我們就得重新去找更大的石頭，然後花整個下午彌補這個問題。
祕訣是在挖洞之前，就要先觀察選用石頭的各種角度與形狀，挖掘的洞最好就像這個石頭的「陰刻印模」；更重要的是，在掃視找來的大小石頭時，腦海就要同時建立、運算兩個立體石塊拼起來的完工面模擬圖像，而這個工序是無法透過說明而清楚傳達的。新手在這個工序上總是充滿挫折，而且被石頭的重量弄得氣急敗壞。我記得自己的挫折，而那是啟動「內隱知識」與邁向純熟的開始。
＊在完美的面前保持謙卑
有一回跟著伍玉龍老師去勘查步道現場，我們都同意水的流向與作用所致的問題，但情況有些棘手——地形上沒有排水的出口。
布農族的伍老師言簡意賅地用手在我眼前的空間裡，指著上坡幾個點、一邊在空中砌著一個看不見的節制水流的駁坎。我與他眼前看到的空間原始感官資料沒有不同，但卻無法順利讓伍老師腦中的畫面在我腦海浮現。一直到他實際操作完成之後，我才瞭解原來是長這個樣子，但我還需要累積很多次操作以及在不同環境中的實際經驗，才能做到與伍老師「視域交融」。
這些第一手經驗，形塑出屬於我的意義框架與默會知識，幫助我掌握整體的畫面，留意越來越多細節，現場向我開放的訊息就變得更加豐富。儘管植物的學名大多仍向我隱藏，但我沒有忘記欣賞山林的美，包括嵌入整體風景的駁坎，仍保有隱藏其間的低調美感。這樣的駁坎不只要留意表面的平整與弧度，即使在內側埋入土坡中、路人看不到的部份，也要細細地用土石卡緊填縫、逐層夯壓結實。不只為了結構的穩固，也是在透過作品傳達個人的想法與能力，在作品裡面展現自己的實相，包涵知識與技術、美感及道德性的倫理。每砌成一個駁坎，就是把自己的名字謙遜且驕傲地烙印在土地上的印記，而每一個駁坎也都是獨特的。
面對新的情境，必須全神貫注觀察、重新開始構圖，而趨近完美的過程是不斷自我來回校正，無法立即達到，只能無限逼近——人永遠都在看得見的前方一步之遙，因此總是保持謙卑。
＊跨越時空，與手作者心靈相通
即使距離完美總有一步，手作者也會愛上自己展現的實相。1880年義大利作家卡洛‧科洛迪（Carlo Collodi）創作的《木偶奇遇記》（Le avventure di Pinocchio），說不定就是在描述這種工匠的熱愛與成就感。而當洞察訊息的感官打開以後，無意間發現，自己竟也能從別人的作品中看到其想法，甚至產生互動。無聲的跨時空對話，承載技術的物（object）是彼此認識的基礎。
大多時候是在同一條步道上，面對類似的排水問題，暗自欣賞其他老師完成的「砌石截水溝」細節，不用語言交談，但在心中重新校準彼此的位置與份量，或暗自偷學、以累積工法的想像力與創造力。
有時是驚訝於跨文化工法展現的類似性，例如我曾在屏東舊達來、沖繩石疊道、四川丹巴中路、以及寧海許家山看到相似的石頭城，看見彼此不相識的社群所面對的環境、氣候、地質是如此地相近。
在異國的步道上健行，看到既類似又有所不同的工法時，總忍不住趴下來端詳研究，好奇他們用的工具與我們有什麼不同，想知道在一個困難的銜接角度又用了什麼方法固定；看見正在施作步道中的外國友人，也會產生跨國的同行團結感。甚至，跟古人也能心意相通——在考古遺址出土的排水溝，從石頭堆砌的排列發現某種規律、巧思與美學的要求，彷彿讀懂了先民擺放石頭的思考過程。
＊步道，詩意的居所
感應最強烈的一次，是在花蓮蘇花公路上方的古道。此處從一開始完全沒有路、到找出日據時期古道的遺跡，再到太魯閣族人開始接受培訓、乃至每週三天持續手作修築兩年多，這段過程，我時不時就會去到現場，所以我認得每一吋步道前後的細微變化。
隨著步道從入口越往後段深入，我從砌石的排列讀出手作者心理的變化：最初的段落出於不情願或是生疏，石頭排在一起卻沒有密鋪，但從結構來說無可挑剔；越到中後段，手作者顯得熟練順手、游刃有餘，開始考量到景觀的延續性，即使在較平緩又缺石頭的段落也疊砌了石面；最精彩的就是「臨海崩石坡」那段，手作者愛上了自己的作品，陷入不可自拔的「石頭控」狀態，不僅將崩石舖平成寬度一致的步道，且為講求平整、順接無縫的精準，還出現鑿切大理石的費工講究。
返程的路段上，我再度查覺出最近才修補手作的痕跡，而且許多路段已經修復到跟日據時期的遺跡近乎一模一樣——這份自我要求全，來自於一邊設計、一邊實做、一邊調整的藝術家心靈。這群太魯閣族人根本不再是工人，他們在這裡與自己對話、追求完美的成就感，而我彷彿能與手作者一同神遊於把玩巨石的遊戲之中，並且感覺他們在遊戲中氣定神閒。
我想，或許這種經驗，就是哲學家海德格所說的「寂靜之聲」——步道是手作者的存有開展，是保有他的語言之音的所在；當他人踏入步道時，就進入了手作者正在說出的語言場域，只有具備「匠心之眼」的人，經由傾聽與召喚打破了靜默，從而與手作者共同存在於這個「詩意的居所」。
文／徐銘謙
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱