跑在去死的路上，我們真的活著嗎？

推薦序　很高興，你非常可能有看沒有懂　龔大中
作者序　不然你不要去死嘛（但你在路上了哦）！　盧建彰

島內
安平。我，跑步的我
內灣。One Hundred Years
關廟。你的「彰化縣北港區」在哪裡？
香山。改變比被改變愉悅
九份。你是怎樣的品牌人？資優班級、等下班級、只會加班級？
高雄。你有問題噢？太好了！
龍泉。有你跟沒你，到底差在哪裡？
基隆。買了更大的床，好天天全家團圓
花蓮。找回你的光榮感，找回你的故鄉
台南。留下來的，要對得起不在的
萬里。追求文案或追求真相？
成大。踩在父母的腳印上

島外
哈爾濱。我和家人的跑
巴黎。跑在提案和認同的路上
東京。友誼馬拉松給的有意思
威尼斯。承認自己不知道路，是知道的開始
柏林。在跑步裡盤點自己
佛羅倫斯。如果你的興趣是賺錢，那你的興趣還滿花錢的
赫爾辛基。扎扎實實，跑在路上
洛杉磯。自由的分享
 

推薦序

很高興，你非常可能有看沒有懂

　　我曾經寫過一本叫做《我在跑步》的書，那是環繞台灣二十三天的跑步日誌，一次不小心把自己掏心掏肺攤在世人面前的寫作。

　　在寫作前，我沒有想過會有那樣的結果，但最後事情就變成了那樣。原因無他，就是因為可怕的跑步，它會進入你的腳步、身體、呼吸、心跳、意識，成為你的一部分，或者說成為一整個你。對我來說，跑步不是一種運動、一種興趣，也不是什麼習慣，它是一種狀態。不是只有跑步的時候在跑步，一旦成為真正的跑者，你就無時無刻不在跑步之中。今天的十公里完你也許會暫時停下來，但明天你一定會開始另一個十公里，永不停止，處在跑步之中。說是狀態也許還不夠，更準確的說法是一種活著的方式。對，一種活著的方式，這麼說起來，我就能完全理解或者體會為什麼 Kurt 要把它寫成《跑在去死的路上，我們真的活著嗎？》

　　面對如此這般的傳神，書裡的種種內容經常令我豎起兩隻大拇指一起比讚。在此同時，心中也會有一種很奇妙、私密的優越感，因為我知道，懂的人不多。我相信許多人會覺得，不過就是跑跑步、運動運動，幹嘛搞得要死要活的？有這麼生死攸關嗎？

　　有！因為你不是真正的跑者，所以你無法成為本書真正的讀者，你無法心領神會字裡行間的奧義。相反的，如果你可以，如果你是，那麼恭喜你，這將會是一場作者與讀者用相同的呼吸、心跳，一致的頻率進入彼此的神祕交流。

　　現在你拿起書，看到這邊，如果依然興奮且肯定，那麼歡迎你加入 Kurt 打造的活著的世界？如果你有點心虛，那趕快去跑步，認真地跑起來，還來得及跟上我們的腳步，一邊跑，一邊讀，也是一種很棒的享受。
 
作者序

不然你不要去死嘛（但你在路上了哦）！

　　我們，真的，活著嗎？

　　多數時候，我都比一般人的標準來得懶散許多。可以坐著就不站著，可以躺著就不坐著，能夠出去玩就不在辦公室假裝，不能出去玩就趕快把工作做完好去玩。與其兢兢業業，不如隨時 yayaya，哪裡好玩哪裡去，什麼不好玩就想辦法讓他變好玩。

　　而跑步是少數我覺得不好玩，卻還繼續做的，而且沒人逼我。

　　（要是有人逼，我大概馬上就戒掉了。）

　　我喜歡用每公里五分鐘的速度，去理解城市，因為開車太快，走路太慢。看著每個城市的樣子，有時把我自己的樣子給那城市看，更多時候，想著這城裡居住的人們，他們怎麼生活，想著自己可不可以學學他們好的那一面，然後用自己的力氣邁開大步，前行。

　　而跑步最常讓我想到的是，既然是在去死的路上前進著，我們真的活著嗎？

　　往下講之前，可以看看這支讓我哭了好多次的短片，是Under Armour為菲爾普斯在里約奧運前拍的，歌超正，正到你淚腺會失去自主能力。

　　IT’S WHAT YOU DO IN THE DARK
　　THAT PUTS YOU IN THE LIGHT

　　看完片子，你應該跟我一樣感動，然後納悶，不是要談跑步，怎麼給我看游泳啦？

　　不要誤以為影片最後談的是在奧運競技場上的榮光而已，菲爾普斯作為人類史上獲得最多奧運獎牌的運動員，他不需要在退休後再重新投入一次奧運，奧運對他來說根本沒什麼，他的競爭對手是自己。

　　你在暗處的所為，會為你迎來生命的光明。因為，在人生的道路上，不會有獎牌，不會有觀眾，只有你。

　　跑步沒有掌聲，只有腳步聲。

　　我想講的是長時間、持續性自主的運動。

　　那是你家的事，微不足道，會占去你生命很多時候。但，也會在很多時候，在你生命裡站在重要的位置。

　　跑步，從唯物論來說，是奇怪的行為，因為似乎沒有創造什麼利潤。但就現代而言，它說不定消弭了衝突，甚至創造了極高的心理價值。至少，它治病，像我這種假鬼假怪（台語）、不甘寂寞的病。

　　這不是一本跑步聖經，但確實是因為跑步所啟發的一本書。

　　用跑步發掘自己和城市

　　我幾乎所有的東西都在跑步時想的，不只這本書，而是跟工作有關的，跟創作有關的，跟生活有關的，跟生命有關的，都是。

　　不一定想得出來，但在停下腳步的那一天，我可以回答自己，我有在想，雖然總是想得不夠好。

　　跑步讓我思考的同時，多少也更加相信自己。相信可以靠自己的力量前進，而那是這個高度仰賴工具和人脈的時代，所缺乏的。

　　（可怕的是，有時，人脈也是工具，甚至，你也只是別人眼裡的工具。跑步多少讓你可以擺脫這種不潔感，至少假裝擺脫。）

　　跑步讓我找回真實，因為喘氣是真的，騙不了人。不管你有什麼世俗的頭銜，它都一視同仁。它更是階級平等的開始，儘管，世界太多不公義，但跑步很公平正義。

　　跑步多少讓我記起我是迷惑的，因為每一步我都很掙扎，每一步都想停下，但也每一步都很享受，享受我竟跨出了上一步。

　　跑快一點，讓煩惱追不上。

　　跑慢一點，讓靈魂追得上。

　　跑步讓我知道我是軟弱的，讓我知道有更大的神聖存在。雖然不一定會看到，就像摸不到自己的疲累，但你知道它壓在身上幾乎無法負荷，必須十分用力才能挺直腰桿。那讓我感到謙卑。

　　能用自己的力量讓自己謙卑，那在現代，毋寧是種祝福。

　　跑步讓我可以瞧不起自己，那個總是不太光彩的自己，讓我可以不必假裝無視於他祈求改變的目光，跑步讓我知道，總是有我跑不到的地方。

　　跑步讓我想起媽媽，讓我想念爸爸，讓我想到，說不定還有我可以讓爸媽高興的可能。

　　跑步讓我可以確切的感受到跑步的樂趣，尤其在要去跑之前。

　　我們都很容易以為自己現在的狀態有多強大。

　　跑步讓我可以確切的感受到不跑步的樂趣，尤其在跑完之後。

　　我們都很容易忘記自己現在的狀態有多幸運。

　　跑步，讓我不想跑步，然後又因此，想跑步。這麼矛盾，幾乎跟我的人生一樣。

　　我想，總有一天，我不能跑步，在那之前，我想我可以跑步，並且到沒去過的那個地方。而那，讓去死顯得容易一點點。

　　我們都跑在去死的路上，只是假裝不知道。

　　但就算你不知道，你還是在路上，甚至可能因為我們知道，所以，可以稍稍跑得有點樣子。

　　因為，跟去死一樣，最後只有一個人跟你一起跑，往下跑，或者往上跑。

　　那個人是你，你平常不太看的你。但只有你應該看你，不管看不看得起，你得看你自己。

　　要不要跑步看你自己呀？

　　看你自己要不要跑步呀。

　　跑步時你看不見自己，因為沒有漂亮的鏡子，映照你漂亮的身形。

　　跑步時你看得見自己，因為將有漂亮的影子，映照你漂亮的身心。

　　跑步時，我常說，看！（Look!）

　　因為好累。

　　但至少，我說得出，看。因為有一天不行。

　　如果，去死的路上，我們真的活著，那會不會，不只是現在這樣？

　　我們會不會想讓路上的風景好一點？會不會想讓自己成為路上的風景？

　　這會不會，讓我們值得跑下一步？

　　我繼續帶著疑問跑。

　　而這或許，就是答案。