捕霧的人

推薦序

水溝之家
捕霧人
魚水
廢雲
成功湖有用論
地下社會
濕地症
親愛泡泡
傷井
海的另一邊

後記：比霧更輕、更小的事

 

推薦序

以有形之網，留無形之迹　吳明益（國立東華大學華文系教授）

　　「吃螞蟻聲音會變低沉耶。」他想起小至曾這麼對他說過。

　　那時候他們高二，穿著薄薄的夏季制服，坐在教室的窗台上吹風。背光的時候，腋下的毛還會透出淡淡的陰影。

　　「少騙人了。」阿川將打濕的手帕蓋在自己臉上。

　　「真的啦。昨天我妹妹抓桌上的螞蟻吃，我媽媽說的。她說吃螞蟻聲音會變低……這樣，妹妹在合唱團以後就不能唱高音部了。」──黃暐婷，〈蛀牙〉

　　在沒有人祝福的階段，追求文學的意志可以走多遠？我已經好久沒有想這個問題了。十幾歲接觸文學時，大抵是把寫書的人視為遙遠的形象（或偶像），只會拚命地一本書一本書讀下去。到了二十歲的前半部，每個人都剛剛從唯我的，賀爾蒙所操控的美麗身體與激情裡，來到一個青春與成年的臨界點。在那個臨界點上，有的時候我們以為自己是天才，另一些時候則坦然發現自己並不特別，會苦澀卻清楚地體認到，這個心智並沒有能力去真正愛別人、承受別人的人生。但喜歡文學的人透過小說，去理解被輾壓、為自己的慾念所苦、過於燦爛或傷情的人生……我們藉由參考別人的靈魂，來定位自己的。

　　在這個時刻的寫作，只有少數的天才能寫出好的小說。不對，即使是天才，在這階段也很難寫出真正的好小說，因為一切還有待沉澱。只不過人生即將步入愈來愈艱難的階段，一不小心，原本創作的力量與慾望，就會如春花朝露。

　　我和暐婷的相遇超過十年的時間，最早是我到成功大學演講，還是大學生的她是台下的聽眾之一。後來她考上東華的創英所，遂來與我相認。她選修了我的課，拿了自己寫的小說給我看，最終成為我指導創作的第一個研究生。當時在我的印象裡，她就是一個擁有少女樣貌的文藝追求者，正站在青春與成年的臨界點。

　　我和暐婷的關係比後來多數學生都還要疏離，因為雖然開設了創作課程，當時我根本對如何指導創作一無所知，而暐婷在我面前也始終都帶著安靜的眼光傾聽著……可以這麼說，在那段時間，做為兩個創作者，我們並沒有真正的坦率交談過。

　　但我隱隱感覺到暐婷的特質，她對許多事物的直覺性敏銳得讓人緊張。她的小說沒有花招，幾乎不見當時流行的各種技巧，很容易被追求燄火的世界忽略過去。我不曉得要怎麼帶領暐婷往前再走一步，多半時候也只是像一個安靜的讀者，就看著她寫出畢業作品，走進了編輯這行。當時我想，或許暐婷會像許多年輕人一樣，從一個想生產文學的人，變成一個文學的「助產者」。

　　前一陣子在讀麥斯威爾．柏金斯﹙Max Perkings﹚的《天才》（Editor of Genius），裡頭提到當他收到年輕費茲傑羅作品時，想為他爭取出版機會，但出版社裡沒有任何資深編輯喜歡。同樣年輕的柏金斯不知道怎麼表達這些作品的具體優點（實際是一批並不完美的作品），但它知道作者有某種「核」在這部作品裡展示出來。他轉達無法出版的信件給費茲傑羅時寫道：「總而言之，我們覺得，這個故事缺乏讓讀者想往下讀的誘因。也許應該安排符合人物性格的高潮，而且早一點出現。」柏金斯建議費滋傑羅不要流於俗套，期待他改得更有張力。「希望我們還能見到它，」他最後寫：「屆時我們將馬上重讀。」事實上，想重讀的只有柏金斯一人而已，但這封信給了費茲傑羅鼓舞。

　　我想柏金斯一定是斟酌再斟酌寫下了這封信。他不能讓費茲傑羅認為，他是一個別人都看不出來的天才小說家，已經寫出了不可思議的傑作，這是一種誤導。（反之，我看到臺灣的出版社與編輯喜歡把天才漫無節制地用在每一個新人作家身上）但也不能讓費茲傑羅受挫到打退堂鼓。這是一封恰如其分的信。為一個年輕作家身體裡，那些值得重寫的作品催了芽。

　　回想過去，我並沒有扮演好像柏金斯一樣的角色，但就在我以為暐婷可能慢慢放下過去的文學夢時，她又在幾番轉折後，選擇離開編輯這行。偶爾我在報紙上看見她獲獎，覺得那些過去作品裡的「核」，似乎找到了重生的空間。不久暐婷寄來了她的第一本小說集《捕霧的人》的書稿。我在深夜讀著暐婷的小說，覺得雖然自己沒有真正鼓舞到她，但也很幸運地沒有毀棄她、阻擋她。經過工作與愛情、生活的歷練，暐婷找到了自己的敘事腔調。

　　《捕霧之人》是一部水氣氤氳的小說，不只因為不同篇章裡，溪流、井、伏流、雨、霧這些意象的反覆出現，而是小說裡的主人翁都陷在一種難以看清的情境裡，有時候甚至做出與自己內心完全相反的判斷與反應。我以為暐婷刻意不以繁複的敘事，或者雕琢的文字技藝陳述這些「難以控制的情感與人生轉折」，最終才呈現出這樣一本讀來有些安靜的小說。

　　沒有後設、沒有魔幻、沒有難解的意識流，也沒有刻意詩化的句子，但也因為了沒有這些重重蔽障，〈水溝之家〉裡那個帶著好奇與同情，出口卻總是傷人的涵子，或〈捕霧人〉裡無法溝通的父子，乃至於〈魚水〉裡在婚姻中感到痛苦，只能關注於不倒翁杯裡金魚的小池……，這些在迷霧裡一時難辨蹊徑的人，才會和我們生活裡許多魂靈如此相似。

　　在讀書稿時，我不由自主地將暐婷過去的作品拿出來對照，尋找每一篇作品發展的痕跡。在暐婷放棄收錄在這本集子裡的，一篇名為〈蛀牙〉的小說裡，寫的是兩個少年死黨的故事。其中一段對話讓我難忘，主人翁阿川的好友小至對他說，「吃螞蟻聲音會變低沉。」這原本只是流傳在少年間的傳說而已，但還沒有變聲的阿川在半信半疑間，決定一試。回到家以後，他夾起餐桌上的螞蟻，送到自己的口中。不久後，他真的長出喉結，而阿至則在一場意外中喪生，永遠停留在少年時代。

　　這種哀而不傷的描述，是暐婷作品的共同特質。她好像架起了〈捕霧人〉裡那個迷人的「捕霧」裝置，利用密網間距與溫度差，將看似無法留下的霧化為水，一滴一滴地透過管子匯集起來。和真正的水不同的是，這種水泡出來的茶或煮出的食物，帶有「舌頭會有薄薄一層不容易察覺的酸味」。這種氣味，就是暐婷小說的魅力。

　　並不是說暐婷已經單靠如斯純淨的，近乎簡單的技藝寫出了不得了的好小說，而是她在這本處女作裡展現出一種屬於她的可能性。我以為暐婷未來有可能像日本一些女性作家（比方說窪美澄），成為某個時代「捕霧人」式的小說家：把無形的微妙情感，透過文字的攔阻，留下可見的，能潤澤人心的水迹；以節制的美學，寫出一系列打動普羅讀者的人情小說。而彼時，希望我自己仍是最早的讀者之一。

推薦序

與困境和解　林宜澐（小說家）

　　暐婷在〈捕霧人〉中介紹了一種新奇的捕霧裝置：「立起網子，讓氣流將霧帶進網眼內...等待霧水沉降其上，再將水珠集中，就可以累積到可用的分量。」小說中的阿津之所以發明這玩意兒是因為缺水，一家三口陷在以缺水為核心的困境中，希望用這勉強的方法獲取些微清水。這背景使得阿津的發明帶著淡淡的哀傷，讓人想到satie的音樂。satie有一首描述三面體的鋼琴曲，緩慢的音樂圍著三個切面的水晶轉，哀傷揮之不去，暐婷的小說讓我想到這樣的氛圍。

　　她小說中的人物時常碰到阻礙，心理的、身體的、周遭環境的。或許因為如此，這些小說中不時會出現令人不舒服的物質，暐婷描述這些東西時，下筆從容不迫，毫不閃躲。在一些片段中，她甚至用略帶抒情的筆觸呈現了有些人避之惟恐不及的畫面。這或許可以解釋為她心靈底層某種憂鬱地觀看世界的方法：當藍色的濾鏡擋在眼前，原本會侵襲我們感官的汙穢之物，被切換成另一種樣態，在作者的凝視下，那些物質說出了不同款的故事，這不是化腐朽為神奇，而是拉出新的脈絡，一條可以讓卑微之物慢慢流動的路徑。那些暐婷筆下弱小的、焦慮的、苦痛的人，在小說的閱讀情境中因此得到解放，釋放了問題，讓讀者意會到，原來人生如此，世界如斯，從而在感慨中有了領悟。

　　第一篇〈水溝之家〉與最後一篇〈海的另一邊〉是同一個主角阿湧，〈水溝之家〉中住在水溝上的阿湧，在颱風過後不見蹤影，他的同學吳涵子看不到他，「心中有一點遺憾，但更多的是明亮的感受。她瞇起眼，看著這條川流不息的排水溝。縱使充滿棄物，縱使臭氣沖天，縱使是一條污穢不堪的垃圾河，只要有太陽和煦的照耀，水溝一樣也會閃著光輝炫目、令人屏息駐足的粼粼波光。」而在〈海的另一邊〉中，尋找父親的阿湧在海邊「努力將所有感官能力都集中向視覺，盡可能將視線往遠方延伸、延伸、再延伸，希望在黑色的潮湧之後，能再次看見那道熟悉的身影。」失蹤的阿湧與尋找父親的阿湧前後呼應，這是暐婷對這世界的應許，雖然卑微渺茫，卻隱然有強韌的意志貫穿其中。

　　這種視野在小說中經常出現。〈親愛泡泡〉再一次以隱忍的姿態面對姊妹淘之間的友情，小沫面對同學波波虛假的情誼卻無計可施，最終以泡泡的意象自我療傷：「啊，我買個泡泡糖。」「好想狠狠地咬什麼紮實的東西。真實、不會消失的東西。」吹彈即破的泡泡成為無奈心情下唯一可觸之物，「真實、不會消失的東西」遙不可及，除了嚼嚼口香糖，還能做甚麼嗎？暐婷細膩的觀察捕捉了許多人際關係中的無力感，這樣的小說很有機會找到共鳴的讀者，小說展示現實，借力使力自我療癒，這是個例子。

　　到了〈傷井〉，大淵仔為了找到較佳水質幫女兒泡煮中將湯，拚了老命去搬動大石頭擲入遭汙染的水井中，以為「溪內的石頭會乎下腳的暗河變清氣」，大淵仔相信某些方法，相信更好的東西藏在底下看不見的另一個次元中，小說呈現這樣的情節，也是悲哀的嘆息。

　　暐婷的基調到這裡已然明顯。她敏銳的心思持續捕捉細小卑微的人間希望，雖然苦澀，卻始終漂浮著某種和解的氛圍，與苦難和解，與命運和解，既然活著，事情總要有個解決的方式，只要能和解，就是幸福。

　　這是小說作者以小說的形式呈現人生時，之所以能帶給讀者興味的一個主要原因。好的作者總會掌握到某一個比較高的制高點，有一個比較寬闊的視野，在這個視野中，再怎麼不快樂的事情都被包容，不再對我們造成威脅。就好像我們站在山坡上看著對岸的老虎，不但不覺得可怕，反而欣賞起牠的美一般，較高的視野會改變事情的性質，帶出新的感覺改變人生，小說比我們的日常生活更有機會讓這件事情發生。

　　也因此，這本小說每一篇的最後一段都在某種程度上扭轉了先前故事的走向：「魚水」裡「小池看見了，清楚地看見，她不靈光的老花眼從未如此明晰，滋潤的活水不斷注入，在水杯中優游的金魚，比任何時刻都有活力。」，「溼地症」裡兩個年邁艱苦生活的老夫妻，最後還是樂觀地「『鳥仔、鳥仔。』清水興奮地舉起手，指著眼前掠過的白色優雅。老泥握住她懸空的手指，安放在自己手心。『走，』他對她說，『我們一起回家。』」而「成功湖有用論」裡則是近乎宣示地說：「人生就是要不斷冒險、走岔路才有趣。看到哪邊有人就跟著乖乖排隊，按部就班地等著自己的名字被叫到，不是太無聊了嗎？不如把那些球瓶般的人龍撞倒，砸爛自以為權威的指標，在一片荒漠中立一塊奇特的招牌。」說是苦中作樂，卻又好像多了一份理解與包容，小說裡的事件因為如此而更立體，更有內涵，文學有改變現實的魔力，道理應該就是如此。

　　寫作者的內心往往有一種任性的素質，任性地用自己的角度詮釋社會，任性地用自己的語法敘述人生，在講究人際關係的社會裡，這種DNA通常不易與人相處。美國小說家Lydia Davis被問到如何既自私又不傷他人時說：「不要結婚。孤獨生活。找個人徹夜長談，天亮後一輩子都不再見面。」一語道破作家強大的自我跟社會之間的扞格。寫作終究是辛苦的個人事業，即便他最核心的願望可能只是要幫這世界的存在找個說法。暐婷年紀輕輕就決定往這條路上勇敢前進，這是她的第一本小說集，字裡行間處處可以看到她誠懇認真且不媚俗地探索人生問題的努力，這些故事不僅帶給她成長，也提供了讀者思考人生處境的動力。小說作者並不比別人偉大，但他的作品一定是人類的好朋友，在許多時刻帶給黑暗中的人一道希望的光，即便像這本小說集裡所呈現的那般幽微，卻也因此有了無窮希望。

後記

比霧更輕、更小的事

　　我一直記得那幅景象。有一天，我沿著工廠旁的排水溝行走，自己一個人玩著想像中的遊戲。那時候我的時間還很多，沒有大人管我。經過一間廢棄的鐵皮屋，我看見一個年紀比我大一點的男孩子，穿著附近國中的制服，坐在灰色的陰影裡。他應該是中輟生。我們那邊有很多這樣的人。有時在電動玩具店，有時在雜貨鋪旁的電話亭。他沒有發現我的存在。他推推鼻子，把臉埋進雙手中，搓揉起塑膠袋內的乳狀物，然後閉上眼睛，深深吸一大口氣。幾秒之後，他的手臂像失去力氣般慢慢軟了下來，眼皮抽搐幾下，翻起眼白，口水就從他閉不緊的嘴角流了出來。他的身體一點一點朝某一邊傾斜，偶爾像觸電一樣顫抖。最後他倒在滿是灰塵和碎屑的水泥地上。他的腳邊有一條牙膏狀的軟管，上面寫著「強力接著劑」。

　　他在笑。一邊打嗝一邊咯咯笑，像嬰兒一樣快樂。年幼的我對於眼前的景況懵懵懂懂，卻深深震撼於那股強烈而神聖的氣氛。他在他築起的世界中昏厥、發狂、浪遊、作夢、墜落，然後笑。那短暫的片刻，他得到純粹的快樂。

　　寫作之於我，也是同樣的存在。

　　現實生活中，我是個聲音很小、無足輕重的人。念書時被同學嘲笑是自閉症，出社會後很少人願意耐著性子聽我把話說完，工作之外，更不會有人問我的意見。旁人看來，我像是一間空無一物、破舊的廢棄工廠，一個懦弱的失敗者，總是兩眼空洞地望著他們。但我其實著迷於觀察，著迷於語言底下隱隱流動的事物，著迷於想像，著迷於建構微型的、有點骯髒、帶著污垢的世界。寫作的時刻，我是唯一自由的。

　　這部作品就是我閉起眼、一頭陷入的腦中幻境。首先是那個開心地往水溝裡打撈寶物、髒兮兮的男孩，仰頭看窗外浮雲的上班族，躺在河底聽伏流震動的年輕女人，接著是望著濕地和老伴嘆氣的老先生，在大霧中迷失對父親感情的兒子……。他們有的走過我面前，看著我，對我說了一些話，有的則是互相交換眼神，沉默地錯身而過。那通常是在清晨空氣還有點藍的時候。我的呼吸很淺。畫面時而像閃電時而像小小的雨。他們口中噴出的氣息暖暖地留在我的臉頰上。我好像醒過來，又好像沒有。總之，我開始迷迷濛濛、說起一些自以為是的故事。

　　這原本只是我低調任性的自由，它得以從平面的字句躍起、以立體的面貌展現，要感謝許多人善意的協助。謝謝國藝會和文化部提供補助，讓我生活不至於匱乏。謝謝九歌出版社羅珊珊主編與相關工作團隊，在一群寫作者中看見平庸的我，並給我表現的機會。謝謝明益老師、宜澐老師和克襄老師為我說話，我寫得不夠好，你們仍願意給予我溫暖的鼓勵，我會努力以更好的作品來報答。謝謝我的家人和朋友，如果沒有你們，這一切不可能成為意義。

　　也謝謝願意打開這本書的每一位讀者。作品能說的一向比我自己還多，希望我創造的這個潮濕、不完美的世界，也能在你們心裡留下一些幽微的顫動。